当郭小瑞的手机自动弹出《文明播种者》安装界面时，狻猊正用三昧真火烤着量子硬盘："这安装包居然要128ZB？比我祖传代码本还大！"点击确认的瞬间，酸菜鱼号的腌菜缸突然溢出全息投影，把所有人拽入游戏世界。
眼前是像素风的黑土地，戴草帽的NPC头顶ID【稷下老农】正在吆喝："开荒送拖拉机，首充送袁爷爷皮肤！"睚眦刚砍了棵虚拟白桦树，现实中的西伯利亚就少了片森林。
"排名第一的玩家..."狻猊指着榜单上金光闪闪的【可萨的星空】，"她的操作记录全是种变异土豆！"
我们组队杀到阿努什卡的虚拟农场时，正撞见她用激光镰刀收割星空麦田。突然，麦穗化作量子乌鸦群扑来，蒲牢举起大喇叭喊诗："月明星稀，乌鹊南飞！"结果触发隐藏程序，乌鸦集体跳起广场舞。
"你们还是这么莽撞。"阿努什卡掀开像素斗篷，露出机械脊椎上的可萨图腾，"看看游戏商城的特别商品——"她点开全息面板，出售的竟是现实中的黑龙江黑土地，价格标着"1个文明进度点"。
突然，霸下的盾牌在游戏里变成平底锅，他手忙脚乱地煎起量子鸡蛋："我的反重力盾怎么成厨具了？！"
狻猊破解游戏代码时发现惊天秘密——每个玩家都是人肉矿机，他们的操作在帮收割者挖矿。伊万怒摔机械键盘："敢情老子天天偷菜是在卖国？"
我们决定将计就计：嘲风放出无人机群伪装成普通玩家，在游戏里大规模种植《齐民要术》里的古作物；狴犴用《反不正当竞争法》给系统发律师函；饕餮则吃掉了服务器里30%的虚拟化肥。
当游戏进度被我们刷到66%时，阿努什卡突然发来组队邀请："来打终极副本，送歼星舰五元代金券！"
终极副本竟是元宇宙春晚舞台，BOSS是穿长衫的电子班主。他甩着数据快板嘲讽："宇宙收割像烹鲜，碳基文明不值钱！"蒲牢抡起大喇叭回怼："竹板这么一打呀，别的咱不夸..."
快板与次声波喇叭的对决引发维度震荡，舞台裂开处露出母舰核心。阿努什卡突然叛变，用可萨弯刀抵住我脖颈："把进度传到我的星图..."却突然卡顿，眼中闪过爷爷年轻时的影像。
"就是现在！"狻猊将酸菜缸扣在她头顶。数据洪流中浮现真相——阿努什卡是可萨先祖制造的文明疫苗，她的背叛程序里藏着反收割代码！
当母舰在秧歌唢呐中解体时，游戏进度定格在77%。阿努什卡的机械脊椎化作星门钥匙："剩下23%在猎户座，但那里有更可怕的..."话音未落，她的数据突然被《文明播种者》强制下线。