我最终没有考上高中。
考试时我答得很认真，但还是有很多知识点不会。宁老师说我记忆力很好，许多语文的诗歌都能死死地记住。但我只知道死记硬背了，不会运用，不是所有题目只凭记忆力就能做出来的。而我数学代数更是不行，只有几何好上很多。这就大大给我拉低了分。
出来的成绩，就和我预测的一样。冰冷现实。
当我告诉爸妈落榜消息时，爸妈面无表情，隔了好一会儿才说出一句话。
“没事……你已经很棒了。”
……
……
就在十天前，爸妈已经收拾好了行李。
他们捆好铺盖，扎好衣服，四处翻找着可以塞进去的东西，除此之外就是坐在堂上，穿过大门，望着山后的远天一直发呆。
有时他们又烦躁不安，将已经扎好的铺盖线重新解开，又翻洗几次，反复打开包袱，查看有什么没带上的。如果想起什么忽略的物件，他们就会惊慌失措，忙上忙下。
趁着爸爸不注意时，我在他的枕头下偷偷塞了两百元钱。
真不想再看见爸妈因为我而吃苦了，就算在大城市里没钱也行，我哪里都能睡的，路边的地上桥洞……哪里不能睡呢。真的没什么。
……
……
在我启程去外地那天，暴雨下了很久。
车站内推推攘攘，车坝上停着一排大巴车。大巴车呜呜响着，雨簌簌下着。泥泞的大坝炸开了无数朵小水花，热且刺鼻的大坝尾气吹过上面令人作呕。
大巴车内挤得难受，空气很闷。爸爸、妈妈、九娃、亮娃都来了，帮着将行李抬到位置上。
“爸，这个不用带吧。”
我按住爸爸的手，摇了摇头。
左右两排座位间的过道上挤满人，他们很多都和爸妈一样，跟外出的家人道别，不断塞着东西，希望别人带的越多越好。地面全是泥脚印，每个人都被雨淋透了，汗臭脚臭霉臭四处熏人。
父亲手中的是一个菜坛子。
在我们农村啊，厨房内通常就摆放着一些陶罐，里面就用水装着看似没用的东西，比如削萝卜剩的皮啦，姜啦，蒜瓣啦，菜叶啦……等放了几天后，它们就变得有盐有味，酸甜苦辣一有尽有。就算只吃干饭，蘸着也很香。