你可能不相信，在开学的当天，气象局还发出了几次寒潮预警。路边的积雪还未融化，霜花覆盖了每家窗户。可低温是延迟开学的借口么？不是。因此李华同学就顶着零下二十度的寒风开学啦。
凌晨五点半，急促的闹铃声便刺破了他的睡意。李华飞速地背上书包，披上大衣就离开了家。凌晨的街道是多么冷清，连下水道的蟑螂都还溺于沉睡。他在夜色的寒风中发抖，如同上古大饥荒跋涉的难民。
早餐依旧是包子油条豆浆老三样儿，味道和观音土不相上下。
学校阴森森的，像个恐怖副本中建模粗糙的废弃烂尾建筑。为了体贴地令驱散孩子们的睡意，学校的暖气只会为尖子班开放。
早自习昏昏沉沉，全班同学的早读声还没有老师一个人的声音响亮。原本悲伤的诗词是多么地枯燥，简直和校领导在开学典礼上的长篇大论不相上下。
不过这也不怪孩子们，因为哈欠是会传染的，每一个人在学校都会不由自主地发困，唯一的解药只有回家。
“都给我站起来读！”老师咆哮道。
于是学生们站了整节早自习。
上午第一节课是数学，一个死气沉沉的数学课。大肚腩的数学教师走上讲台，干巴巴的语调讲个不停。意志力差的同学们偷偷补觉，意志力高的学生们瞪着数学老师光秃秃的后脑勺发呆。
黑板上没有一个阿拉伯数字，英文字母倒是占了一整篇。数学和英语磕了CP，学生们瞪着黑板上写满的公式大半天，专心倒是挺专心，真正学会了多少就不得而知。（PS：小数和小英是本书的官配。攻受不明，由各位书友自己磕。让我们祝福这对CP百年好合。）
二十分钟讲完课后，剩下的时间交给同学们……做卷子。
上午第二节是历史，最近在学的内容是中国近代史。本来屈辱史是刻在每位国人骨子里的痛，不流泪都不好意思承认自己的血脉。但为了照顾孩子们的心理健康，历史老师明显降低了情绪渲染力。
一百年，十几代，千万页都说不尽的血泪史，被简化为几个枯燥的必背知识点。
做完笔记后，剩下的时间留给同学们……做卷子。
第二节课后是课间，总共二十分钟，其中有七分钟是敷衍了事的眼保健操，有三分钟是预备铃声，剩下的十分钟是名义上的“课间自习”。
实际上还是……做卷子。
李华同学去了厕所，厕所挤满了人，他排了很久的队才进入单间。厕所单间虽然很臭，苍蝇四处乱叮，角落堆满烟头，隔板上还用粉笔划满了脏话，但这是学校里唯一的私人空间，只有躲在厕所时你才敢释放真正的自己。相信屏幕前的你也有躲在厕所玩手机的习惯。
李华解手的过程很痛苦。他每天在教室坐得太久，长痔疮了。
上午第三节是语文。按理说到这时间段了，旭日初升朝气蓬勃，孩子们也理应摆脱睡意，精神焕发，可语文老师凭借着“自身实力”，又将学生们打入了沉睡的泥潭。