一个多月前，铁索锒铛、项带黄枷的解缙被押进了俗称天牢的锦衣卫大狱里。从交趾被带到南京，两个月下来，他明显地瘦了，圆圆的大脸拉长了，纸一样苍白，明亮而深邃的目光再也找不见了，表情木讷，死气沉沉。二十年前那少年进士初入仕途的壮志，四五年前身为阁臣、宠臣、翰林学士、编修《永乐大典》的风采以及远在交趾、忽复乘舟梦日边的幻梦都随着锦衣卫缇骑的到来而彻底幻灭了。
天底下第一号诏狱几乎让他尝遍了人生所有最残酷的磨难，想着那一间间阴森的刑室，想着那一幕幕惨烈的刑罚，连他自己都弄不清他这样一个矮小文弱的书生是怎样挺过来的。 一想起那些虎狼一样的刑具，那些判官一样的狱卒，还有锦衣卫使纪纲那个面目狰狞的猴 脸，他不禁又打了一个寒颤，无比痛苦地闭上眼睛。他仰天长叹，涕泪纵横，阅月间骤然 灰白的、满是尘垢的鬓发散乱地垂到脸上，如一个耄耋之年的老者，苍老孱弱，仿佛一阵微风便要把他击倒了。
解缙入狱之后，翰林院旧友杨士奇、黄淮、邹缉等几个人出钱买通狱卒看了他几次， 因是皇上钦点的要犯，又有纪纲得了汉王授意盯着，收了钱的狱卒一点不敢造次，见也是蜻蜓点水的一见。妻子和儿子祯亮只被允许来过两次，也不得不来去匆匆。
自从纪纲要走了所谓“口供”、天牢里多了一些熟人，他的皮肉之苦虽比过去少了， 但更大的精神之苦却接踵而至，来自各监号的咒骂声如夏日的苍蝇蚊子一样不绝于耳，狱卒们根本制止不住。他们骂他死到临头还要拉一堆垫背的，骂他为什么没有死在交趾的瘴气里。李至刚骂得最凶，恨得牙根痒，戳戳点点，恨不能一下子剥了他的皮，解缙听着听 着就听不见了。他的心里有一杆秤，这些被他牵进来的人，不是过去陷害过他的，如李至刚；就是平时交往极差、总恶目相向的；要么就是在他昏死之际，狱卒们做好口供抓住他 的手按上了手印。所以，有些人，他也不知他们是怎样进来的。总之，当年修《永乐大典》 时的副总裁、主编们，只要和他近的，只要在太子身边的，几乎都被卷了进来。只有那些 到了皇上身边、另有他用或干脆回到山乡僻野的，才没有被网住。
因为受刑，他的手肿得老大，连吃饭都费劲，可惜了那一手秀丽遒劲、堪称大明第一 的小楷，再也写不出了。被捕前，他的“凿赣江以通南北”的折子刚刚递上，那一手精妙 绝伦、堪称书法大家的楷书，那一份身处江湖、心忧国事的夙愿，也没能救他于点滴，就将成为他这一生处江湖之远的绝唱了。
他的浑身上下已没有几处好地儿，伤口化脓带来的恶臭弥漫、充斥着这个不大的狱舍。 这些天，他昏昏沉沉，总感觉自己已经死了，但心思却异常活跃，总想起过去，想起初入翰林、把酒临风的酣畅痛快，甚至连儿时已经模糊的情景都清晰地展现出来。那是多么惬意的、无忧无虑的童年啊！假如再有一个八岁，他还会一路高歌地选择学而优则仕的举人、 进士吗？也许还会，身不由己。