日影爬上博古架时，欧阳瀚宇展开从龟兹带回的织锦。暗红底纹上，银线勾勒的骆驼队驮着香料与琉璃，驼铃间还缀着细小的珍珠。他用裁金刀裁剪时，特意留下最右端的驼队图案："往后这铃铛声，就陪着逸安的字。"小逸安举着陶泥印章蹦跳，因用力过猛按歪了印记，急得眼眶泛红。纳兰暖玉蹲下身，将他的小手覆在自己掌心："瞧，这个'安'字在跳胡旋舞呢。"欧阳瀚宇则悄悄把儿子沾着陶泥的手印按在锦缎边角，那歪扭的纹路里，还嵌着半片飘落的紫藤花瓣。
暮色漫过宫墙时，书房羊角宫灯次第亮起。灯罩是用南海鲛人绡制成，烛光透过时泛起淡粉色光晕。小逸安趴在父亲膝头，听着边塞故事里的烽火狼烟，却突然指着军报上的朱砂批注："爹爹的字像长枪！"欧阳瀚宇愣了愣，握惯剑柄的手此刻正轻轻圈住儿子画小老虎的蜡笔。笔尖划过宣纸，留下歪歪扭扭的虎须，倒与虎符上的云雷纹相映成趣。纳兰暖玉倚在榻边缝制香囊，金线绣的虎头眼睛处，特意缀了两颗黑曜石——和丈夫看儿子时的眼神，一模一样。
夜渐深，更漏声里。纳兰暖玉替熟睡的儿子掖好蜀锦小被，指尖抚过他掌心淡红的茧子，鼻尖泛起酸涩。月光透过云母窗格，在墙上的"平安"卷轴投下斑驳影，歪斜的墨字间还嵌着前日的槐树叶。她轻轻靠进丈夫怀里，听见他胸腔震动："明日带逸安去马厩挑马？"话音未落，小逸安突然在梦中呓语："老虎...别吃墨团子..."惹得两人忍俊不禁，欧阳瀚宇悄悄将妻儿搂得更紧，虎符镇纸在案头泛着温润的光，与檐角流萤、天上星河，织成最安宁的夜。
次日破晓，小逸安被檐下雀鸟啄食窗台上米粒的声音唤醒。他赤着脚冲向书房，晨光中虎符镇纸的露珠折射出彩虹。"老虎在流眼泪！"他惊呼着伸手触碰，水珠却顺着青铜纹路滑进"安"字的墨痕里。欧阳瀚宇从身后出现，将木雕虎头塞进他掌心，新木的清香混着松脂味："它会教你怎么把字站得笔直。"小逸安攥紧木雕，发现虎眼里嵌着的黑曜石竟会随着光线变换颜色——像极了爹爹看他写字时，时而严厉时而温柔的目光。