听完绒蝉讲述的温长宁脑海里突然蹦出来了这么一句话：
一代人有一代人的故事。
可这个早已落幕的故事的结局实在称不上好，只剩悲歌灰烬。
就温长宁所知的全是悲剧和遗憾。
公冶长公子，公冶良，对林幼苏暗生情愫，后看透红尘，抛弃过往身份皈依佛门，成为一代悟云大师，他同样也是唯一一个活着的当事人。
公冶大小姐，孔慈母亲，因丧女之痛去世。
容大小姐，刑婵和刑烈的母亲，和夫家和娘家共死。
容大公子，同容家赴死。
还有林家大小姐林幼苏和顾诩的孽缘就不用说了，一个以泪洗面，一个罪孽滔天。
但是很难说顾诩救下刑家的孩子有没有这些原因在。
最终，一切的一切都随着当事人永远缄默而化为灰烬，虽留下痕迹，却面目全非。
顾长晏、绒蝉、孔慈，三人是他们和她们活在世上的后人。
最终顾长晏对绒蝉轻声道：“我明白了。”
之后顾长晏询问招澜葬在哪里。
绒蝉后来确实给弟弟换了个地方安眠，她告诉顾长晏地方，并表示她就不跟着去了。
长成大人的淑丽女郎眼角带着泪，却扬起笑脸说：“公子肯定有许多话要对我弟弟说，我就不去打扰了。”
温顾二人临出门前。
绒蝉的声音从后面传来，让顾长晏停下了开门的动作。
她问：“晏哥……缘生，是给他起的字吗？”
她知道答案，但是她还是想亲口听到他的承认。
顾长晏一只手碰着门扉，听到这个询问，止住动作，眉眼慢慢染上笑意，唇角不自觉上扬。
他转过身，认真看向这个长大的姑娘。
然后温长宁就听到顾长晏愉悦的声音响起：“对呀。容姑娘，我告诉你个秘密吧。
“风起——是他给我取的字。”
绒蝉听了，也忍不住露出笑意，道：“那我也告诉晏哥一个秘密吧，其实，长宁哥给我弟弟画的画像真的很像，我有一直在好好保存。”