第一章 旧楼异事
2023年清明时节，青江市老城区暴雨倾盆。程序员周明远抱着电脑包冲进巷尾的"；临江科技"；写字楼，衬衫下摆已被雨水浸透。这栋七十年代建成的筒子楼即将被拆除，作为全城最后一批待改造的"；历史遗留建筑"；，此刻却因电路故障陷入漆黑。
"；又停电了？"；周明远摸黑打开手机电筒，光束扫过布满蛛网的走廊。三周前接手这个老旧机房改造项目时，项目经理老吴就反复叮嘱："；千万别碰地下室的铁柜子，那里面锁着九十年代的服务器。"；
话音未落，机房深处传来金属碰撞的脆响。周明远的后颈瞬间泛起凉意，他分明看见应急灯的绿光下，有个模糊人影正蹲在机房角落。那人穿着八十年代样式的藏蓝工装，后脑勺秃得发亮，正用改锥撬着地板缝隙。
"；谁在那里？"；周明远举起手机冲过去，光束扫过对方脚边时，他倒吸一口冷气——那人的皮鞋底沾满暗红色碎屑，在绿光下泛着诡异的光泽。未等他看清更多细节，那人突然转身，浑浊的眼球直勾勾盯着他，嘴角咧到耳根："；小同志，你也是来修线路的？"；
周明远踉跄后退撞上铁柜，柜门弹开的瞬间，陈年的灰尘裹着刺鼻的机油味扑面而来。成捆的电缆像蛇群般纠缠，最上方压着本泛黄的《电子技术基础》，扉页用蓝黑墨水写着"；周卫国 1987.3.21"；。他浑身血液凝固，这分明是父亲周卫国的笔迹。
第二章 阴阳服务器
"；周工？周工！"；项目经理老吴的呼喊将他拽回现实。应急灯不知何时恢复了供电，机房里只剩他一个人。老吴举着手电筒上下打量："；刚才见鬼了？你脸色比服务器宕机还难看。"；
"；没...可能是低血糖。"；周明远攥紧口袋里的U盘，那是他从父亲遗物里找到的加密硬盘。父亲去世前总说这栋楼藏着"；数字时代的活化石"；，此刻他终于明白其中的含义。
深夜十一点，周明远鬼使神差地返回机房。月光透过破碎的玻璃窗，在水泥地上投射出枝桠状的阴影。他打开父亲留下的铁柜，陈年积灰下竟藏着台286型号的IBM电脑。当电源接通的刹那，屏幕蓝光幽幽亮起，机械硬盘发出垂死般的嗡鸣。
"；用户名：周卫国 密码："；——输入父亲生日的瞬间，屏幕弹出个像素风的对话框："；检测到时空异常，是否开启数据回溯？"；周明远的手指悬在回车键上，机房温度骤降，显示器边缘凝结出细密的水珠。