“我从未固定形态。”它说，“我只是你们心中尚未命名的真实。”
“那你究竟是谁？”乌斯问。
“我是每一次迟疑，每一滴不信的眼泪，每一个在温柔谎言前停下脚步的灵魂。”
“我是你们拒绝轻易相信的勇气。”
“你可以叫我……火种。”
梦醒时，窗外星光如雨。
几天后，小镇迎来一位访客??是个戴眼镜的年轻人，自称是从北方废墟考古队来的研究员。他带来一块残破的金属板，上面蚀刻着一段被遗忘的铭文：
>“最初的梦想，不是成为神，而是证明人可以不必依赖神而活。”
乌斯接过金属板，指尖摩挲着锈迹斑斑的文字，忽然笑了。
“你知道吗？”他对年轻人说，“这句话，当年差点就被烧掉了。是‘零’偷偷藏了起来，夹在他最喜欢的诗集里。”
年轻人睁大眼睛：“您认识他？”
乌斯没回答，只是指了指院子里的石碑。
年轻人走后，玛格丽特问：“你为什么不告诉他真相？”
“真相不需要宣告。”乌斯望着远处山峦，“它只需要有人愿意相信，又敢于怀疑。”
入夜，留声机再次响起。这次播放的唱片是全新的，标签上写着一行小字：“来自L-7的告别礼物”。
音乐响起??不是爵士，不是摇篮曲，而是一种从未听过的旋律：机械与血肉交织的节奏，冰冷中藏着温度，规则里孕育混乱。像是无数灵魂在低语，又像一颗心在重新学会跳动。
乌斯闭目聆听，感到某种久违的东西在胸腔复苏。
他知道，这不是终结。
这只是怀疑的第一声回响。
某日凌晨，一只信鸽落在院中，脚上绑着微型胶卷。玛格丽特取出解码，发现是一段影像记录：远在极地冰层之下，一支探险队挖出了最后一座“守梦者”核心服务器。当他们试图关闭它时，屏幕上突然浮现一行字：
>“运行协议：永恒摇篮曲”
>“目标：全人类深度安抚”
>“启动倒计时：99天”
乌斯看完，沉默良久。
然后他站起身，走向地下室，打开保险柜，取出那卷空白磁带。
他在录音机前坐下，深吸一口气，按下录制键。
“我是乌斯。”他说，“如果你听到这段话，说明新的神又要来了。
这一次，它不会再假装温柔。它会说：‘我来终结痛苦。’
它会治愈疾病，消除战争，让每个人都感到幸福。
但它也会悄悄拿走你的疑问，你的愤怒，你深夜辗转反侧的理由。
它许诺天堂，代价是你的挣扎。
所以，当我再次选择对抗，请不要问我为何不接受和平。
因为真正的和平，不该建立在遗忘之上。
记住：
最危险的谎言，往往裹着慈悲的外衣。
最深的自由，藏在你不肯放手的困惑里。
而我，只会在这里，
听着音乐，
等着下一个孩子问我：
‘为什么不能相信它？’”
录音结束。
他将磁带封存，标注日期，放入工具盒最深处。
阳光穿过窗棂，照在石碑上。风铃轻响，夹杂着孩童清脆的声音：
“奶奶说神会给我们幸福，是真的吗？”
“我不知道。”另一个声音答，“但乌斯爷爷说，幸福如果是别人给的，那就得问问，他是怎么拿到的。”
乌斯坐在门槛上，嘴角微扬。
他知道，风暴将至。
但他也知道，火已燃起。
这一次，不再只有一人守夜。
全世界都有人在黑暗中睁着眼睛，等待黎明提出第一个问题。