最震撼的异变发生在第三发炮弹命中弹药库时。冲天火浪中腾起万千纸鹤，每只翅膀都透着荧光，映出的不是富士山雪景，而是琉球巫女的生辰 —— 那些被刻在贝壳上、又被日军用刺刀剜去的本命日期。老金看见纸鹤群中飘着片焦黑的布片，上面用瘦金体写着 "昭和十九年冬，父岛第 37 号实验体"，正是仁川港朽木遗书里未写完的编号。
磷火此刻已蔓延至整个滩涂，黑沙下的人骨随着火焰明灭起伏，每具骷髅的腕骨都缠着新加坡虎标万金油铁盒，指骨保持着握扳手的姿势 —— 与南洋雨林里三百机工白骨的姿态分毫不差。阿雪突然跪在火中，贝壳碎片在她掌心拼出完整的琉球地图，星砂标注的父岛位置，正与磷火勾勒的 "长门号" 弹药库重合。
"她们在等这个。" 王越举起鹿角槌，槌头的绑腿布突然燃烧，露出里面缠着的、从硫磺岛日军尸体上取下的家纹瓷片。当槌柄触碰磷火，火焰瞬间拔高丈许，在 "长门号" 甲板上投出巨大的人影 —— 那是由三百具白骨交叠而成的人形，脊椎骨节间卡着银座钢琴的断键，正是当年被日军处决的华侨乐手的遗骨。
美军炮手们此刻已停止射击，他们看着磷火组成的舰队缓缓靠岸，每艘幽灵船的桅杆上都挂着引魂灯，灯芯是琉球巫女的头发，灯油是南洋机工的血泪。老金认出其中一艘是在对马海峡沉没的 "隼丸号" 运尸船，甲板铁笼里的白骨正对着磷火方向敬礼，腕骨上的万金油铁盒反射着火光，像在给归乡的亡灵照亮航路。
磷火突然转淡，却在海平面上拼出幅巨大的东亚地图。每个曾被日军铁蹄践踏的港口都亮着光点：釜山港的光点是慰安妇的月经带，九州港的光点是煤矿工人的断指，父岛的光点是食人军官的餐刀，而东京湾的光点，正是此刻正在燃烧的 "长门号" 弹药库。阿雪的贝壳碎片突然腾空，在地图上方拼出句中文："每簇磷火，都是未亡人的眼睛。"
当最后一枚贝壳坠入火海，"长门号" 的轮廓开始崩解。老金看见舰桥玻璃后的防腐尸影正在融化，他们胸前的樱花徽章剥落，露出底下刺着的 731 部队编号 —— 与靖国神社空牌位的数字完全对应。更让他心惊的是，弹药库爆炸掀起的火浪里，浮现出无数半透明的身影，他们左臂都有梅花形灼伤，右臂缠着万金油铁盒，正是当年被沉入海底的南洋机工。