双生种子在黄浩掌心发芽时，带起的不是根须而是回忆。
绿白缠绕的嫩芽顶端，微缩版黄浩与黄玥的量子态正在重演第1次循环的终点场景。但与血腥原始记忆不同，此刻的量子黄浩扔掉九霄剑，在剑尖触及黄玥心脏前将她拉入怀抱。这个动作产生的共振波沿着无形根系网络传播，最近的那个被格式化宇宙中，晶化伤疤表面突然冒出情感结晶——某种介于泪滴与钻石之间的物质。
"他们在改写历史..."学徒的异色瞳孔追踪着共振路径，"不是改变过去...而是创造新的...参照系..."
第七星辰的警报打断了观察。那颗脱离轨道的星辰已经飞越三个星系，其内部双生塔结出的金属果实突然爆裂，释放出成千上万的羽毛。这些闪着冷光的金属羽毛在太空中自动排列成箭头，指向太阳系边缘的某块月球残骸。
最惊人的是，羽毛划过石化军团时，那些雕塑表面剥落的碎片像被磁铁吸引般跟随，在箭头后方组成闪烁的导航光带。光带中偶尔浮现的文字残片显示，这块被遗忘的残骸正是"坠落守望者"的休眠处。
"浩哥...看摇篮..."学徒指向纯白刃器转变的纯银摇篮。
胚胎觉醒后的第一个动作不是哭泣，而是哼唱《自由摇篮曲》的变调版本。这个旋律每次重复，就有石化战士的碎片脱落，露出下面刻满反叛文字的古老装甲。黄浩的光须轻触最近暴露的文字，内容令人心碎：
「第七千次黎明起事」
「我们自愿被石化」
「只为保存最后的」
「反抗记忆」
文字末尾是七个签名，第一个赫然是"初代第七园丁"！而最后签名者的名字被刻意磨损，只留下"守望者"的头衔。
"他们...都是自愿的..."学徒的星云心脏剧烈收缩，"为了对抗..."黄浩额头的星形疤痕突然发热。第八光点自动激活，射出一道绿白交织的"中和光束"，命中最近的两个敌对文明个体——一个青铜塔观测者和一个白塔建造者。光束没有消灭他们，而是强制将其融合成单一存在。
这个新生的共生体痛苦地扭曲着，青铜与白色在皮肤下起伏争斗。但就在它即将撕裂自己的瞬间，某种超越两者的思维突然占据上风——共生体用左手（青铜）建造工具，同时用右手（纯白）将其拆解重组，创造出既非观测也非秩序的第三种技术：能将情感固化的结晶发生器！
"中和...不是消灭差异..."黄浩看着结晶发生器自动修复被格式化的宇宙区域，"而是...促成更高层次的..."青铜秋千的摆动打断了他的思绪。这个神秘的遗物每次荡到最高点，就会在虚空中留下荧光轨迹。现在这些轨迹正组成《起源叙事诗》的新段落：
「当园丁成为故事本身」