“却不愿意回头看看自己，想想自己到底做了什么蠢事情。”
歌词一句句砸在心口，周聿桁神情似恍了很远，又好像什么都没想。
他关上车窗：“走吧。”
车渐行渐远，街头歌手仍在唱这首歌，后面歌词随着温热夜风飘散在空气中——
“我相信一切都来得及。”
“就怕你不说就怕你不做。”
“别让遗憾继续，一切都来得及……”
……
蓁蓁半夜又被疼醒，转头看见周聿桁在床边，安静温柔看着她。
蓁蓁悄悄松开妈妈的手，轻轻起身，熟练环住周聿桁的脖子。
“你是晚上会出现的幻觉，还是真的叔叔呀？”蓁蓁在他宽厚坚实的怀里问。
“就当时幻觉吧，别告诉妈妈。”
蓁蓁眨眨眼，聿桁叔叔和妈妈都好奇怪，妈妈有好多好多事不告诉聿桁叔叔，聿桁叔叔也有好多事不告诉妈妈。
他们都有好多秘密。
喔，大人的世界好复杂。
蓁蓁晚上因为化疗反应睡得并不安稳，好在周聿桁一直抱着，哄着，蓁蓁闻着他身上淡淡的冷松香，觉得这味道跟妈妈的一样好闻。
化疗第三天，还是周聿桁陪蓁蓁进化疗室。
蓁蓁这次出来跟前两次不一样，人蔫蔫的。
邬主任在病房外面跟他们说蓁蓁的情况：“化疗效果、反应都因人而异，你们不用太紧张，可能情况比想象中好，放平心态，过了这阵就好了。对了，蓁蓁这几天晚上睡得怎么样？”
温苒：“睡得还可以。”她没有被吵醒过。
“那就好。在医院观察两天，没问题的话可以回家休息了。”
“谢谢邬主任。”
温苒说完进病房了，没有看周聿桁也没有跟他说话。
这几天都是这样，两人的交集仅限于蓁蓁的事，其他的似乎多交流一个字都是浪费。
周聿桁没有进病房，他尽量不碍她的眼，把隔壁病房改成临时办公室，白天办公，有需要能第一时间到，晚上也方便出没。
蓁蓁习惯了晚上醒来先扭头看床边，看到周聿桁的脸，不舒服的疼痛好像能消掉一些。
出院的前一晚。
蓁蓁窝在周聿桁怀里，今晚的她尤其难入睡，不是不舒服睡不着，是白天睡太多了，晚上精神好得像猫头鹰，一双大眼睛咕噜噜睁着。
“有哪里不舒服？”周聿桁轻声问。
蓁蓁摇头：“没有，就是好无聊。”
两人每晚都像做贼一样，生怕吵醒温苒，说话都是压着气音说的。