白小米的办公室弥漫着新鲜柑橘的清香，落地窗外细雨斜织，将"果色天香"的霓虹招牌晕染成模糊的光团。她正伏案核对上月流水，鎏金钢笔尖突然在纸上洇出墨点——黄佳俊正站在磨砂玻璃门外，鼻梁上贴着渗血的纱布，西装前襟沾着几片柑橘叶。
"黄总这是走错门了？"白小米将报表倒扣在青花瓷笔洗旁，琉璃镇纸下压着的正是上周《果品日报》头版——"果色天香遭恶意举报事件水落石出"。
黄佳俊踉跄着撞翻门边盆栽，巴西木的腐殖土洒在波斯地毯上。他盯着博古架上那尊翡翠貔貅，喉结滚动："白老板，谈笔买卖如何？"声音像是被砂纸磨过，带着宿醉的嘶哑。
墙角真皮沙发传来杂志翻页声。李铁牛翘着二郎腿，迷彩裤腿沾着红泥，正就着雨声翻阅《现代农业》。他脚边的竹篓里，几颗沾露水的柑橘滚到黄佳俊擦亮的牛津鞋旁。
"我们之间还有生意可谈？"白小米转动指间的和田玉印章，那是父亲留给她的成年礼。印章底部刻着"果香传家"，此刻正压着份未签字的律师函。
黄佳俊掏出手帕擦汗，丝绸方巾角绣着的"黄"字被鼻血染红："我想转让万果园全部八家分店。"他急急补充，"包括解放路那家三层旗舰店，去年刚翻新的冷库能容纳二十吨..."
玻璃茶盏突然倾倒，陈皮普洱在红木茶海上漫成地图。白小米霍然起身，旗袍盘扣崩开一颗，露出锁骨处狰狞的烫伤——那是十六岁在罐头厂打工时留下的。
"黄总说笑吧？"她指尖掐进掌心，"上个月您还说要让果色天香三个月内关门。"
窗外惊雷炸响，李铁牛合上杂志。封面"柑橘病虫害防治"字样下，他古铜色的拇指正摩挲着页脚折痕。黄佳俊条件反射般后退半步，后腰撞上展示柜，整柜水晶果盘叮当作响。