方敏的手指在门把手上停留了三秒，指节因用力而发白。走廊尽头电梯的指示灯明明灭灭，像某种不祥的预兆。她深吸一口气，终于推开了2808房间的门。
扑面而来的是一股混合着雪茄与古龙水的气息，东方明背对着她站在落地窗前，剪影被窗外的霓虹勾勒得锋利而危险。
"把门关上。"他的声音像浸了冰的红酒。
方敏的指尖在门框上划出几道看不见的痕迹。她想起半小时前收到的彩信——母亲病床上那个拿着针管的黑影。手机在口袋里发烫，仿佛随时会灼穿她的掌心。
"东方少爷..."她的声音细若蚊蝇，"您答应过..."
"先喝杯酒。"东方明转身，水晶杯里的琥珀色液体晃动着危险的光泽，"我们慢慢聊。"
方敏盯着递到眼前的酒杯，杯沿沾着半枚模糊的唇印。她突然想起初赛时评委席上那束突然转向的聚光灯，刺得她睁不开眼。原来命运的馈赠，早就在暗中标好了价格。
"我不会喝酒。"她后退半步，后背抵上冰冷的门板。