剧痛中，切尔诺贝利的石墨碎屑与福岛污水同时灌入茶釜。柳如烟们的幻影在辐射尘里重叠，机械义眼流淌着不同年代的泪水："现在你明白茶道真正的......"
"是赎罪。"林墨突然接口，碳化的手掌按在内壁星纹处，"用八十个时空的苦楚，偿还最初那杯毒茶。"
茶釜突然静默，所有神经脉络停止脉动。381号迭代体的全息影像在控制台亮起，学生服上的血迹正在褪色："母亲设定的最终协议，需要现任维护者自愿......"
暴雨从穹顶裂缝灌入，在茶釜内积成水洼。林墨的倒影突然分裂成三百个不同装扮的自己：穿防化服的正在福岛取样，西装革履的站在华尔街，最年轻的还攥着1978年的怀表。
"苏小姐，能帮我调取初代宿主的声纹数据吗？"
残破的量子投影闪烁数次，昭和十六年的实验室录音突然响彻空间。少女柳如烟清冽的声线混着电报机的嘀嗒声："......当后世之人饮下第七种辐射尘泡的茶，星火将在灰烬里......"
爆炸冲击波掀翻茶釜顶盖，佐藤家的机械茶农如蝗虫涌入。林墨看着自己碳化的指尖开始消散，突然轻笑出声。他扯开西装衬里，露出用母树茶藤编织的心脏，翡翠色嫩芽正包裹着那枚1978年的怀表。
"茶道第九要义。"他将怀表塞进神经中枢，"是让灰烬记得火焰的温度。"
黄浦江突然掀起量子巨浪，所有机械茶农在翡翠色强光中僵直。林墨的虚影悬浮在陆家嘴上空，看着无数时空的自己同时举起茶筅。卖汤包阿婆掀开第十二笼蒸屉，青铜蒸汽里绽放出八十年来第一朵纯净的茶花。