云岁晚站在活动场地中央，周围人们积极讨论的声音如同潮水般向她涌来，她能看到人们脸上洋溢着热情的神情，感受着这热烈的氛围，脸上露出了欣慰的笑容。她觉得，自己逐渐融入了这个时代，并且正在用自己的力量改变着它。她的目光缓缓扫过周围的人，不知道未来还有什么等着她，正想着，一阵熟悉的声音从厨房传来，“岁晚，快来帮我摘菜，准备做饭了……”那声音穿过热闹的场地，清晰地钻进她的耳朵。
她赶紧从热闹的活动中抽身，在熙熙攘攘的人群中挤过，人群的推挤让她的身体不断地与他人碰撞，她能感觉到旁人的体温和轻微的推搡之力。来到家中的厨房，厨房里弥漫着暖黄色的灯光，老式炊具在灯光下散发着陈旧的气息，那气息带着淡淡的铁锈味和烟火的痕迹，仿佛在诉说着过往的岁月。她看到妈妈正在忙碌着，身影在灯光下显得有些忙碌而又温暖。
“妈，我来了。”云岁晚一边摘菜一边和云母搭话，内心却像揣了只小兔子般忐忑。今天的家宴，可不比平时的晚餐，云父特意要求她按照传统的规格准备一顿饭，这对她来说，是个巨大的挑战。她的手指在蔬菜上摩挲着，能感觉到菜叶的湿润和微微的粗糙。
“岁晚啊，你爸说让你今天按照传统规格准备一顿饭，你可别太紧张了。”云母轻声说道，语气中带着一丝担忧。云岁晚点了点头，心中却在默默盘算着，手指不自觉地捏紧了菜叶。她紧张地在厨房中踱步，每走一步，鞋底与地面的摩擦声都清晰可闻，手心微微出汗，湿漉漉的感觉让她有些不舒服，不安的神情展现在脸上。厨房里安静得只能听见她的心跳声，那声音在胸腔里“咚咚”作响，连窗外的小麻雀叽叽喳喳的声音都显得格外清晰，仿佛就在耳边。
“你爸这人，虽然严肃，但其实心里都明白你的好。你只要尽力了，他就满意了。”云母见女儿紧张，轻拍她的手，她能感觉到妈妈手掌的温热和轻轻的压力，安慰道。然而，云岁晚的心情依旧难以平复。她知道，云父对家宴的要求不仅仅是考验她的厨艺，更是对她是否能融入80年代生活方式的考验。她闭上眼睛，深吸了一口气，努力平复内心的紧张，鼻腔里充满了厨房中各种食材混合的味道。
“爸，我知道这餐饭对我很重要，我会尽力的。”这个时候，云父的声音从客厅传来，虽然语气依旧严肃，但云岁晚仿佛能看到他眼神中的期待，那是一种隐藏在严肃外表下的深深期许。她抬起头，目光穿过厨房的门，仿佛与云父的目光对视，心中泛起一阵暖意。她咬了咬牙，决定迎难而上。她要证明给所有人看，自己不仅能够融入这个时代，还能带来新的变化。