云岁晚站在她简陋的房间里，眼神在衣柜里那几件寥寥无几且破旧磨损的旧衣服间来回扫视。那些衣服颜色黯淡，有些地方的布料已经薄得近乎透明，补丁也不规则地分布着。这景象让她一阵头疼，眉头紧紧皱起，心里不由自主地叹了口气，那叹息声在安静得近乎凝固的房间里显得格外清晰。房间里的空气仿佛变得黏稠，压抑得让人喘不过气来，每呼吸一口都能感觉到那股沉闷的气息。
“怎么办？”云岁晚低声自语，手指不自觉地轻轻敲击着衣柜粗糙的边缘，那木质的纹理透过指尖传来一种滞涩的触感。这个时代，相亲的礼仪和服饰她都不懂，这可怎么准备？她咬了咬嘴唇，嘴唇有些干裂的刺痛感，不安的眼神在房间里游移。这个时刻，她的心里充满了矛盾：想要一件漂亮的新衣服，但又担心费用太高，自己根本承担不起。
她开始在房间里走来走去，每一步踏在木质地板上，都能听到轻微的吱吱声，那声音就像老旧的乐器发出的哀鸣，仿佛在诉说着她的焦虑。她停在窗前，透过蒙着一层薄灰的窗户看到院子里的邻里们忙碌的身影，能听到他们偶尔传来的谈笑声和远处传来的几声鸡鸣犬吠。心里突然萌生出一个念头：或许可以去陈裁缝那里试试，看看能不能做一套新衣服。但一想到陈裁缝那小气精明的样子，云岁晚又有些犹豫。她咬着嘴唇，内心挣扎了许久，最终还是下定了决心。
她深吸一口气，那股空气带着房间里淡淡的霉味冲进鼻腔，抬起头来，眼神中多了一丝坚定。“不行，总得试试！”她自言自语道，转身向门口走去。脚步声在空旷的房间里回荡，每一步都像是敲在她的心上，她的心跳加速，仿佛预示着即将面对的挑战。
她打开房门，迎面而来的微风带着一丝凉意，那凉意像细小的针轻轻扎在皮肤上，可她的心却燃起了希望的火苗。云岁晚踏出家门，快步走向了陈裁缝的店铺。她的步子坚定而有力，每一步都踏出了她对未来的决心和勇气。她知道，这将是一段坎坷的旅程，但无论如何，她都要迎接这场相亲的考验。
云岁晚深吸一口气，推开了陈裁缝店那扇吱呀作响的木门，那声音在安静的店里格外刺耳。一股混合着布料的粉尘味、陈裁缝的汗水味和浓烈樟脑丸味的独特气味扑面而来，那气味冲进鼻腔，让她微微皱了皱眉，眼睛也有些刺痒。店面不大，几卷色彩暗淡的布匹堆在墙角，在昏黄的灯光下像是几团沉默的阴影。陈裁缝正眯着眼睛，手里的剪刀在布料上发出“咔嚓咔嚓”的声响，那声音清脆又冰冷，像是剪刀在无情地宣判布料的命运。
“哟，这不是云家的小丫头吗？怎么，也来我这儿做衣裳？” 陈裁缝放下剪刀，那双精明的眼睛像老鼠一样上下打量着云岁晚，嘴角咧出一个略带狡黠的笑容，仿佛已经看穿了她的来意。
“听说你要相亲了，这可是大事啊！我这里的布料，那可都是顶顶好的，保准让你在相亲对象面前，闪瞎他的钛合金狗眼！”