“要不咱们打个赌？”秦斯礼突然踢开一块石头，露出下面板结的土块。他解下武装带上的军刀，刀尖灵巧地划出一个一尺见方的田字格。
“就用这盐碱地，七天。”
云岁晚差点笑出声来。这男人昨晚偷看她笔记本时，怕是连水培营养液的配方都记下了。她顺势从“布袋”——实则是空间里摸出一个琉璃瓶，淡蓝色的液体晃荡着星辉似的光点。
“劳驾您每日傍晚五点到七点的时候浇三滴。”
随着时间的推移，天色渐渐暗了下来，原本明亮的天空被一层橙红色的余晖笼罩，而后橙红色慢慢褪去，天边只剩下一抹淡淡的紫色。田野里的风也变得柔和起来，带着丝丝凉意。暮色渐浓时，秦斯礼突然按住她记笔记的手。他掌心有块新茧，是最近帮她调试播种机磨出来的。
“看东边。”他的气息拂过她耳畔。
顺着他指的方向望去，李大爷正猫着腰，把自家地里最肥的土往试验田里撒。
月亮缓缓爬上草垛，洒下一片银白的光辉，周围的一切都被镀上了一层银色。云岁晚借着月光数着空间里新结的西红柿，盘算着化肥的配比，忽然被人攥住手腕。
“别动。”秦斯礼指尖掠过她的鬓角，摘下半片麦苗嫩芽。他喉结滚动了两下，突然将那片绿芽含进唇间。
远处传来看家狗急促的吠叫，混着李大爷中气十足的吆喝：“二小子！把沼气池的粪肥给我留两担！” 青石碾子上的麻雀扑棱棱飞起，惊落了秦斯礼肩头的麦壳。
云岁晚望着他军装领口磨白的边，想起昨夜这人在月光下调试播种机的背影，喉咙突然发紧。
"老少爷们儿都听着！"李大爷满脸涨红，愤怒地将枣木拐咚地戳进土里，惊得两只芦花鸡扑腾着窜过晾衣绳，"按市价每亩得给这个数！"他颤巍巍伸出三根手指，指甲缝里嵌着经年的泥垢。
云岁晚摩挲着布包里的琉璃瓶，灵泉在空间里泛起涟漪。她清晰记得农科院数据库里80年代的地租标准，这报价比城里黑市粮价还虚高两成。
布谷鸟的啼叫穿过晒场，王村长卷烟叶的手顿了顿，烟丝簌簌落进脚边盛着旱稻种的搪瓷缸。
"您这是要剜我的心头肉啊。"云岁晚突然抓起把试验田的土，黄褐色的沙砾顺着指缝瀑布似的流，"改良盐碱地要铺三车有机肥，还得配特制营养液......"话音未落，李大爷气得满脸通红，扬起拐杖就扫过来，秦斯礼的军靴闪电般卡进青砖缝。