致富路没修成，倒是修成了村民心头的鸿沟。
我在村小当老师那年，李明辉刚承包了村西头的砂石厂。开学第一天，他儿子小李背着新书包来报名，书包里塞满零食，封面印着奥特曼打小怪兽。我蹲下来给他登记，他忽然掏出一颗糖："老师，你吃。"
糖纸在晨光里闪着光，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。我没收，摸摸他毛茸茸的脑袋："留着自己吃吧。"小李歪着头，奶声奶气地问："老师，我爸说你是书呆子，是真的吗？"
我抬头望向窗外，李明辉的奥迪正缓缓驶过，车窗摇下，露出半张似笑非笑的脸。那天傍晚，我在溪边捡到个漂流瓶，里面是张泛黄的纸条，字迹歪扭："希望爸爸能多陪陪我。"
后来才知道，那是小李偷偷放的。
谣言是从村东头王寡妇家开始的。先是说补偿款被克扣，接着又传要强拆民房。最后演变成李明辉要卖地给开发商建化工厂。小芳婶在自家院子里急得直转圈："这可咋整？咱家那三亩地……"
我去找她时，她正把腌好的咸菜往地窖搬。见我来了，手在围裙上擦擦："张老师，你说这地……"我接过她手里的坛子："婶子，地是咱们的根。"她忽然就哭了，眼泪掉在咸菜上，咸得发苦。
那天夜里，我听见村口老槐树在风里呜咽。月光透过树叶缝隙，在青石板上洒下斑驳的影子，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。
村民们聚在晒谷场那天，李明辉也来了。他穿着定制的西装，打着领带，像根笔挺的旗杆插在人群里。我望着他，忽然想起老杨头的话："后生，衣裳再光鲜，也遮不住心里的褶子。"
"乡亲们！"李明辉清清嗓子，声音在扩音器里变了形，"我是为大家好……"
人群开始骚动。小芳婶攥着衣角，老杨头蹲在墙角抽旱烟，小李在人群里钻来钻去，书包上的奥特曼沾了灰。我忽然站起来，声音不大，却盖过了扩音器的喧嚣："明辉，你还记得村西头那口老井吗？"
人群突然安静了。李明辉的西装在夕阳下泛着金光，像镀了层铜锈。"那年大旱，井里只剩半桶水。"我继续说，"你爹让先给孤寡老人用，自己带着我们全家去河里挑水。"
李明辉的脸在阴影里忽明忽暗，像暴风雨前的天空。"过去的事……"他开口，声音沙哑。