专家组抵达那日，老杨头天不亮就蹲在村口。他往烟锅里塞了第七次烟丝时，越野车扬起的尘土呛得他直咳嗽。"这烟叶，"他忽然开口，声音像生锈的犁铧，"是我爹临终前攥在手里的。他说人活一世，要像这烟叶，得经过火烤才出味。"
讲座进行到一半，小芳婶的孙子突然扯开嗓门唱起童谣："大槐树，三丈三，根须扎到黄河边……"孩子奶声奶气的调子在投影仪蓝光里飘荡，惊得专家组老教授的茶杯当啷作响。
"乡亲们！"我跳上石磨时，脚底传来土地熟悉的震颤。老杨头的银元在阳光下泛着青光，我忽然想起父亲葬礼那天，这枚铜钱就压在他眼皮上。"这银子能辟邪，"老人沙哑的声音混着烟丝燃烧的噼啪声，"但辟不了人心里的饕餮！"
人群突然安静，连檐下的麻雀都收住翅膀。我看见王德福悄悄往后缩，他的黑皮鞋踩到了谁家晾晒的辣椒，在青砖地上拖出长长的血痕。
冲突爆发在立秋前三天。当第一辆挖掘机碾过稻田时，老杨头像头受伤的公牛冲向驾驶室。我抱住他腰的瞬间，摸到满手的老茧和硌人的骨头——这些曾握过锄头、扛过棺材、抱过初生婴儿的手，此刻正死死攥着化工厂的铁围栏。
"这是俺爹的坟地！"老人喉咙里滚出野兽般的嘶吼，惊飞了树上的知更鸟。他的烟杆不知何时到了我手里，铜锅在阳光下像面破碎的镜子。
小李突然从人群中窜出来，手机摄像头红光闪烁："各位网友看好了！这就是强占农田的现场！这位大爷的父亲，当年为修水利牺牲在洪水里的杨德海烈士！"
施工队长挥舞的铁棍在半空僵住。我注意到他工装裤上的泥点，与二十年前父亲背我进城看病时沾在衣襟上的泥一模一样。
火灾发生在子夜时分。当火舌舔舐老槐树焦黑的躯干时，我正和小李在村东头巡逻。浓烟中传来小芳婶的尖叫，她怀里抱着的孙子突然挣脱，像条滑溜的鱼钻进火场。
"孩子！"我冲进去时，房梁正发出垂死的呻吟。忽然有双手托住我后背，是小李。他的脸被熏得像灶王爷，眼睛却亮得吓人："叔！先救孩子！"