李明辉摇下车窗，雨水混着冷笑泼在我脸上："张老师，知道砂石厂为啥叫'明辉'吗？"他忽然抓起我手按在方向盘上，"当年你爹修桥，是右手握着钢钎，左手攥着入党申请书！"
闪电劈开夜幕，我看见他西服内袋露出的半截红色请柬——竟是县长千金的订婚宴。这个被权钱异化的灵魂，早已把根须扎进腐烂的泥土。
"看看这个。"他突然扔来张泛黄照片，暴雨中竟是十二岁的我抱着课本来砂石厂找他，"你说要带我们看外面的世界，结果自己成了最坚固的牢笼！"
砂石厂火光冲天那夜，我背着老杨头冲进火场。浓烟中，李明辉蜷缩在保险柜前，怀里紧护着个铁盒——不是账本，而是村民们三十年前摁满血手印的修桥联名信。
"他们……他们要烧了这个……"他咳出黑血，翡翠戒指在火光中碎裂，"当年说好要建希望小学的……"
老杨头突然挣脱我，用身体扑灭铁盒上的火苗。老人后背烧得滋滋作响，却把联名信举过头顶，如同捧着圣经的信徒。
"杨叔！"李明辉爬过来要扶，却被老人一拐杖打开。
"别碰！"老杨头的声音像生锈的铜锣，"这信上沾着二十三条人命的血债！1976年修桥，王铁匠抡大锤震裂了手掌，李寡妇送饭摔断了腿，你爹张德福……"老人突然哽住，拐杖重重杵地，"你爹为捞掉进钢炉的入党申请书，被滚烫的铁水……"
火场外传来警笛声。李明辉突然发疯般撕开西服，露出胸口狰狞的烫伤疤痕——正是当年父亲遇难的位置。
春分那天，李明辉在老槐树下支起画板。小李踮脚给他擦汗，颜料盘里混着泥巴和奥特曼贴纸。
"爸爸，为什么树疤要画成眼睛？"孩子指着画布上斑驳的树皮。
"因为树在看着我们。"李明辉蘸取钛白颜料，在焦黑枝干点出朵朵菌花，"就像爸爸看着你，永远记得自己从哪里来。"
我背着喷雾器给树苗打药，听见身后窸窣声。转身见李明辉捧着个陶罐，里面是化工厂废墟取的土样。