会议桌突然裂开缝隙。一尘看着蚯蚓般蔓延的裂痕，突然想起展馆里那台象征未来的全息投影仪——此刻它正躺在仓库积灰，就像个被戳破的肥皂泡。
暴雨倾盆的深夜，智能医疗系统发出刺耳鸣叫。王大妈的血氧值跌破警戒线，而村医老李正被困在塌方的山路上。一尘赤脚冲进雨幕，浑身湿透地撞开王大妈家门时，看见的却是赵老蔫佝偻的背影——老人正用土法给王大妈针灸，银针在应急灯下泛着冷光。
"您不是最恨这些铁玩意儿？"一尘声音发颤。
赵老蔫手稳如磐石："我恨的是你们这些后生把老祖宗的本事当敝屣！"他忽然抓起一尘的手按在自己胸口，"感觉到了吗？这心跳和铁牛的马达，哪个更像人？"
黎明前最黑暗的时刻，村口的智能路灯突然全灭了。整个村庄陷入原始的黑暗，却让一尘看清了二十年来从未注意的银河。赵老蔫不知何时来到他身旁，旱烟袋一明一灭："后生，知道为啥咱们叫茅山涡村？"
老人指着北斗七星："老祖宗选这儿，就因这七颗星连成的勺子，正对着山涡里的泉眼。铁牛能翻地，能测墒情，可它看得见星象吗？闻得出雨前泥土的腥气吗？"
天光破晓时，村民大会成了辩论场。小王举着被智能收割机绞坏的镰刀："我要的是会流血的铁，不是吃人的机器！"二狗踹着积压的柑橘："城里人要的是带露水的果子，不是冷库里的标本！"
一尘突然抓起话筒，声带撕裂般疼痛："我们错了！错在把科技当菩萨拜，却忘了它只是犁地的牛！"他扯开衬衫，露出胸口狰狞的疤痕——那是去年为救卡在收割机里的孩子留下的。
赵老蔫颤巍巍站上主席台，从怀里掏出发黄的《齐民要术》："这是我太爷爷传下来的，里头写着'顺天时，量地利'。"老人忽然将书页凑近智能温控系统的传感器，"但你们看，这上面的蠹虫洞，像不像数据漏洞？"
全场寂静中，小王媳妇突然捧着竹篮上前。她把烙饼掰碎撒进智能鱼塘，看着传感器因食物碎屑疯狂闪烁，忽然笑了："让铁牛吃草，我们吃铁牛产的奶，这不就对了？"