应急灯亮起的瞬间，老张头突然踉跄着撞翻道具箱。这个参加过自卫反击战的老兵，此刻正死死盯着墙上的老式挂钟。当分针指向八点整时，他突然扯开衣襟，露出胸前狰狞的弹孔疤痕："四十年前，我就是在这个时辰被子弹打穿的！"
人群陷入死寂，只有祠堂外的LED灯仍在不知疲倦地闪烁，像极了当年战场上时明时暗的照明弹。小芳突然弯腰捡起麦穗道具，断裂的穗杆在她掌心划出血痕："大娘，这戏……还跳吗？"
电力恢复时，舞台灯光变成了诡异的紫红色。阿强满头大汗地调试设备，这个曾嘲笑农村"土得掉渣"的海归，此刻正用从德国带来的工具包修补线路。当他发现故障源于村口变压器超负荷时，突然想起留学时导师的话："文明的光，从来不是均匀分布的。"
李大娘站在侧幕条后，看着台下举着手机录像的村民。老李的孙子正把镜头对准她旗袍开衩处，这个动作让她想起二十年前在县剧团，那些举着长枪短炮的记者。"停！"她突然冲上舞台，高跟鞋踩裂了老张头珍藏的青砖，"这戏要改！"
在众人惊愕的目光中，她扯下小芳的亮片演出服，露出里面洗得发白的棉布裙。"把麦穗分给孩子们，跳《拾麦穗》！"她的话像道惊雷，震得王婶手中的道具箱哗啦作响。老张头突然大笑起来，笑声惊飞了檐下的燕子。
当第一声二胡响起时，月光恰好穿透云层。孩子们光着脚丫在舞台上奔跑，真实的麦穗在他们手中沙沙作响。老李突然发现，孙子的智能手表不知何时调成了静音，镜头正对着孩子们沾着泥土的脚丫。
"爹，这叫行为艺术。"二儿子不知何时凑到耳边，手机屏幕上跳动着直播间的弹幕。老李眯起眼睛，看见有条留言写着："比春晚真实。"
庆功宴设在祠堂偏厅，十瓦的节能灯在八仙桌上投下惨白的光。小芳抿着米酒，看着阿强蹲在角落调试无人机灯光。"这玩意儿能照亮整个山坳。"海归青年满脸兴奋，却没注意李大娘突然沉下的脸。