"当——"
"当——当——"
铜锣声裹着山风，惊醒了沉睡的梯田。王二狗突然蹲下身，从草丛里摸出打火机。火苗窜起的瞬间，他看见父亲临终前攥着村长手的画面，那截枯木般的手指，正死死扣住自己手腕。
晨雾漫过晒谷场时，王铁山在祠堂门口逮住了偷供品的王二狗。少年怀里抱着褪色的毛主席像章，脚边散落着发霉的公社账本。
"您早知道了？"王二狗抹了把脸，手背沾着露水与泪痕。
王铁山从怀里掏出半块红薯干："你爹走那天，塞给我的。说你要是在外头混不下去，就回来守着祖坟。"他忽然剧烈咳嗽，帕子上绽开血花，"村西头那片撂荒地，县里批了生态园项目。你去牵头，算你将功补过。"
王二狗浑身一震。他想起昨夜偷听到的对话——林小满在祠堂密室展示的乡村旅游规划，张福贵女儿从深圳寄来的电商合同，还有老会计藏在账本里的土地流转方案。
"可您不是最恨资本家……"
"老子恨的是忘本！"王铁山突然揪住少年衣领，"知道为啥供销社墙上要贴'为人民服务'？因为这五个字，是拿你爷爷那辈人的血写的！"他松开手，从供桌下拖出个雕花木箱，"这是你奶奶出嫁时的嫁妆，里面装着茅山涡村所有地契。现在，它是你的了。"
王二狗颤抖着打开箱子。泛黄的地契间，夹着本用毛笔写的《茅山涡村志》，最后一页赫然是林小满的清华录取通知书，背面密密麻麻签着村民的手印。
三个月后，生态园开工典礼。王二狗站在挖掘机前，忽然转头对林小满说："其实那天在祠堂，我偷听到你和村长吵架。"
少女正在调试无人机，闻言手一抖。"你说要保留所有古树，哪怕影响施工进度。"他挠挠头，"我原先以为你们知识分子都……都……"