陈默的后槽牙发出细碎的摩擦声。三天前他跪在镇长办公室外，听见里面传来这样的对话："那小子要是不识相，就让他妈从ICU搬出来……"
"周大哥！"他突然转身抓住猎户的枪管，"把村里的老猎枪都找来！就说……就说发现有野猪糟蹋茶园！"
铁柱的瞳孔骤然收缩。十年前他父亲为护茶山，被开发商雇的混混打断腿，至今阴雨天还疼得直哼哼。此刻猎枪在他掌中发出愉悦的嗡鸣，枪托上暗红的纹路，是祖辈用野猪血浸染的护符。
当第一声枪响撕裂晨雾时，陈默突然想起昨夜做的怪梦。梦里他变成祖传铜镜中的鬼面，看着历代族人将背叛者钉在茶山石壁上。此刻开发商的惨叫声与梦境重叠，他忽然分不清现实与虚幻的界限。
暴雨在第七天黄昏倾盆而下。祠堂天井积起半尺深的水，倒映着屋檐下摇晃的灯笼。陈默蜷缩在祖宗牌位后的暗格，怀里抱着个雕花木匣——那是太婆今早塞给他的，说里面装着茅山涡的"魂"。
"默小子，开开门！"春桃的声音混着雨声传来，"周大哥带着人往茶山去了，说要在石壁上刻什么……什么旅游标识！"
陈默猛地撞开暗格，木匣"啪"地摔在地上。泛黄的契书、褪色的银锭、还有半截断裂的烟杆滚落满地。他突然抓起那截烟杆——是祖父临终前攥着的，据说能驱邪镇宅。
茶山上，周铁柱的猎枪正对着石壁上的摩崖石刻。那是明代茶农刻的《采茶歌》，此刻却被红色油漆刷着巨大的"拆"字。
"住手！"陈默的嘶吼被暴雨吞没。春桃突然从背后扑来，发间野菊花混着泥水糊了他满脸："他们要动太公坟！说影响风水……"
话音未落，山脚下传来挖掘机轰鸣。陈默踉跄着往山下冲，却见太婆正跪在泥泞中，枯槁的双手死死扒着新翻的坟土。她头顶的银簪不知去向，花白头发沾满草屑，活像被拔了毛的老母鸡。
"太婆！"陈默刚要搀扶，却被老人枯枝般的手抓住腕子。太婆浑浊的眼中突然射出精光，压低声音道："匣子里的烟杆，含在嘴里……"