襄阳城的夜，总裹着层湿漉漉的雾气。那年深秋，老茶摊的周老头又开始讲古了，竹椅上围满了裹棉袄的汉子，连卖糖画的张瘸子都收了摊来听。
"要说咱们襄阳最神乎的事儿，还得从诸葛亮摆七星灯那会儿说起。"周老头磕了磕烟袋，火星子溅在青石板上，"建兴十二年，五丈原的帐篷里，孔明先生披头散发，脚下摆着七盏明灯。听说那灯要是七天七夜不灭，就能向天再借一纪寿命。"
茶客们听得入神，卖炊饼的王二插嘴道："后来呢？是不是魏延那小子闯进去踢翻了灯？"
周老头白了他一眼："懂个啥？那天晚上，满天星斗突然乱转，帐外飞沙走石。第七日寅时，忽有流星划过，正砸在主灯上。孔明先生长叹一声，就这么去了......"
正说着，角落里突然传来冷笑。众人扭头，见是新来的教书先生陈墨，戴着副圆框眼镜，长衫洗得发白。"周老伯，这都是《汉晋春秋》里的野史传说。"陈墨推了推眼镜，"刘知几在《史通》里早说了，这些都是'务在恢诡'的虚妄之言。"
周老头气得直拍桌子："你个酸秀才懂什么！我们襄阳老一辈都知道，诸葛亮临死前，特意托梦给襄阳的老猎户，说他的魂魄会守着汉水......"
这场争论很快传遍了襄阳城。有人说陈墨书呆子气，有人却开始琢磨：那些流传了几百年的故事，到底是真是假？
几天后，陈墨在襄阳图书馆翻到本发黄的县志。当他看到"关羽显圣玉泉山"的记载时，手突然抖了起来。民国二十年版的县志上，密密麻麻记着光绪年间的一桩奇事：玉泉山下的樵夫王大牛，曾在雨夜撞见红脸长须的将军骑马而过，马蹄踏在青石板上发出清脆声响。更诡异的是，次日村民发现，原本干涸的山泉竟重新涌出，水质甘甜异常。
陈墨合上县志，窗外的月光正照在图书馆的飞檐上。他突然想起周老头说的话，心里泛起一阵莫名的悸动。当晚，他鬼使神差地往玉泉山走去。
山路幽静，只有蟋蟀的叫声。走到半山腰，陈墨忽然听见前方传来兵器相击的声音。他屏住呼吸，借着月光望去，只见两个黑影正在林间打斗。其中一人手持长刀，红脸长须在风中飘动；另一人羽扇纶巾，剑走轻灵。这场面如此逼真，陈墨甚至能看清关羽额头上的汗珠。
就在这时，山风骤起，树叶沙沙作响。待陈墨再睁眼，林间空无一人，只有月光透过树叶，在地上洒下斑驳的影子。他双腿发软，跌坐在地，摸到口袋里的手机才想起拍照，可镜头里只有空荡荡的山林。