建元六年的暮春，长安城的柳絮飘进未央宫时，刘彻正对着案头的《封禅书》皱眉。竹简上记载着上古七十二王登顶泰山祭天的传说，最后一行"自古受命帝王，曷尝不封禅"的字迹，像根刺扎进他心里。窗外突然传来太皇太后窦氏的咳嗽声，他慌忙把竹简塞进暗格——在这位把持朝政的祖母眼里，他这个年轻皇帝的任何"僭越"念头，都可能招来雷霆之怒。
第一次封禅泰山的念头，是在元光三年的暴雨夜生根的。黄河在濮阳决口，浊浪吞噬了十六个县。刘彻赤脚站在决堤处，看着百姓在泥水里哭喊，突然想起《封禅书》里"封禅者，合不死之名也"。如果能像上古圣王般登顶泰山，是不是就能祈求上天庇佑大汉？可当他试探性地向窦氏提起，老人浑浊的眼睛突然发亮："泰山封禅？先帝在位时都不敢提！"那话里的警告，让他把到嘴边的话又咽了回去。
元鼎四年，卫青收复河套的捷报传来时，刘彻正在甘泉宫斋戒。他盯着地图上汉军推进的弧线，突然把朱砂笔狠狠掷在匈奴王庭的位置："该去泰山了！"这一年他三十岁，窦氏已经去世三年，朝堂上再没人能拦住他。当浩浩荡荡的车队驶出长安城，百姓们挤在路边张望，却不知道这位年轻帝王的车辇里，藏着连夜誊抄的《尚书·舜典》——那上面记载着天子巡狩封禅的仪轨。
泰山脚下的夜格外冷。刘彻裹着狐裘站在篝火旁，听着方士公孙卿神神叨叨地说"封禅则不死"。火苗映着他紧绷的下颌，突然想起出发前丞相庄青翟的谏言："陛下，封禅耗费巨大......"他冷笑一声，随手拨弄火堆，火星溅起的瞬间，仿佛看见匈奴单于的营帐在火海中燃烧。这哪里只是祭祀？分明是向天下宣告：大汉有个能比肩三皇五帝的皇帝！
第一次封禅的过程堪称闹剧。儒生们为礼仪吵得不可开交，最后刘彻一挥手："按祭太一神的仪式来！"他穿着玄色冕服登上泰山之巅，山风卷着云雾扑面而来，突然产生一种不真实的眩晕感。当玉牒埋进封土的刹那，他对着苍茫云海喃喃自语："朕已告慰天地，匈奴、西域......等着吧。"可下山时，他听见随行官员窃窃私语："这哪像上古封禅？倒像在过家家。"
元封五年的第二次封禅，是带着血色来的。霍去病在漠北封狼居胥的捷报传来后，刘彻却收到太子刘据在长安病倒的密信。他站在泰山半山腰，望着盘旋的苍鹰，突然分不清胸口的悸动是因为功业还是恐惧。祭天仪式结束后，他连夜派人快马加鞭送回长生药，自己却在行宫辗转难眠，恍惚间看见霍去病骑着白马向他奔来，又化作太子苍白的脸。