消毒水的气味像无形的丝线，缠绕着仁心医院量子病房的每个角落。林晓的食指和拇指捏着一枚银针，在冷白色的灯光下，针尖泛着幽微的蓝光，那是长期接触星核碎片留下的痕迹。她的目光落在监测屏上，陈时的心跳数值如同受惊的鸟群，在 60 到 180 之间疯狂跳跃，两条代表不同人格的曲线在屏幕上纠缠，仿佛随时会拧成死结。
“准备 200 毫升星核稳定剂。” 林晓的声音比平时低了两个调，尾音却微微发颤。她看着护士递来的药剂，玻璃瓶上凝结的水珠顺着指缝滑到手心，凉得刺骨。三年前，她在急救室第一次见到陈时，他白大褂上的暗核焦痕像朵黑色的花，那时她怎么也想不到，这个总带着温和笑意的医生，会是她跨越十三世的羁绊。
风逸尘靠在墙角，手里攥着一支注射器，透明的针管里是淡金色的液体 —— 那是他用自己的寿元提炼的稳定剂。他的头发已经全白，像覆盖着一层未化的雪，每根发丝都在诉说着星界投影的反噬。“这次投影后，我的时间可能只剩三个月。” 他忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“但至少，能帮陈时稳住灵魂天平。”
苏瑶站在病房门口，断剑横在身前。剑魄里凌枫的虚影时隐时现，像水中的倒影，每次晃动都让她心口抽痛。她能听见走廊尽头传来的金属摩擦声，那是裂隙使徒的机械军团在逼近。“林晓，” 她忽然转头，发梢扫过泛着冷光的剑刃，“如果陈时…… 如果他再也醒不过来，我们怎么办？”
林晓的手顿了顿，银针在距离陈时皮肤半厘米的空中颤抖。她想起昨夜在实验室，显微镜下陈时的血细胞呈现出双螺旋结构，一半是人类的红细胞，一半是亚特兰蒂斯平衡者的星核结晶。“他会醒的。” 她轻声说，像是在说服自己，“白夜的残魂不是要吞噬他，而是要保护他。”
当银针刺入百会穴的瞬间，陈时突然发出低吼，身体在病床上剧烈抽搐。监测屏上的曲线猛地窜到 200，又骤降到 40，仿佛有一双无形的手在拉扯他的灵魂。林晓的星轨视域轰然开启，眼前的场景瞬间分裂：量子病房的天花板化作星穹神殿的穹顶，白色的床单变成祭坛上的星轨纹路，而陈时的身体，正逐渐透明，露出底下穿着祭祀长袍的白夜。
“阿晓，小心！” 陈时的声音里混着白夜的沙哑，像是两个时空的回响。林晓看见，在陈时的意识海里，无数光茧悬浮在空中，每个光茧里都封存着一世的死亡场景。第一世，她的灯台贯穿白夜的心脏；第五世，他在星核爆炸中灰飞烟灭；第十世，他在她怀里化作星尘，临终前说 “下一世，我会找到你”。
“为什么要瞒着我？” 林晓的泪水滴在陈时的手腕上，奇迹般地，一道机械纹路如冰雪遇热般融化，露出底下淡粉色的胎记 —— 那是前世白夜为她刻下的星轨印记。“每一世我都以为是自己误杀了你，原来……”