[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
最先开馆的是长安城的王寡妇。她男人是个邮差，去年冬天送军报时坠了崖，尸首都没找着。收到男人托雅玲转寄的信那天，王寡妇把杂货铺的门板全卸了，摆上二十张八仙桌，每张桌上都放着笔墨纸砚。街坊四邻来买东西，她就往人手里塞张纸：“写吧，写啥都能寄到。”有人问她图啥，她抹着眼泪笑：“纸烧了能成灰，字写了能成魂，总有个念想能过忘川。”
消息像长了翅膀，不到半月，洛阳的丽景门旁、扬州的瘦西湖边、成都的锦官城外，都开起了忆念馆。有的挨着寺庙，香火气混着墨香；有的靠着驿站，信使们歇脚时总会进去写两笔；最偏远的是漠北的黑风口哨所，士兵们用烧焦的木棍在羊皮上写字，焚化时，纸鹤的翅膀总带着点焦糊的味，却飞得格外稳当。
“听说人间的娃娃们现在都在学折纸鹤。”月飞的声音突然从身后传来，她刚从天庭领了玉帝的赏赐，怀里揣着个描金的酒壶，“太白金星说，这些纸鹤比南天门的结界还结实，罡风都吹不散。上次他想抓只来研究，结果被纸鹤啄了胡子。”
雅玲接过月飞递来的琼浆，却没喝，只是望着一只翅膀歪歪扭扭的纸鹤。那纸鹤飞得摇摇晃晃，像是随时会掉进河里，却在靠近一个老妪魂魄时，突然稳稳地停在她掌心。老妪的头发白得像雪，手里总攥着块破布，展开纸鹤的瞬间，她突然笑出声，露出嘴里仅剩的两颗牙——纸鹤翅膀上画着个啃糖葫芦的胖娃娃，红扑扑的脸蛋上还沾着糖渣，正是她早夭的孙儿生前最爱的模样。
“你看，”雅玲轻声说，“它们都认得路。”
月飞顺着她的目光望去，忽然指着河对岸：“那不是肖飞吗？”
肖飞正蹲在岸边，耐心地教一个小魂魄折纸鹤。那魂魄看着才七八岁，赤着脚，身上的衣服打了好几个补丁，手里总攥着半块发霉的饼——那是他生前最后的念想。肖飞把自己的帕子撕了一角，蘸着河水教他折纸：“先折成三角形，再把翅膀翻过来……对，就这样。”
小魂魄的手指不太灵活，总把翅膀折反。肖飞也不急，一遍遍地教，直到纸鹤终于有了模样，才拿起根细树枝，在翅膀上写字：“娘，我在这里不饿，别总往土里埋馒头了，会坏掉的。我昨天跟着仙长学认字，已经会写自己的名字了。”
❷ ❻ ❷ 𝓍 s . ℂo m