“是邀请。”林溯点头，“但他们不知道，现代人类虽已重启共感，却仍恐惧悲伤。真正的障碍从来不是技术，而是我们是否敢于承认：死亡不是终点，遗忘才是。”
听者零号跪下。
“我明白了。我们不该逃避哀悼，而应将其视为一种力量。一种连接生死的力量。”
林溯微笑，身影逐渐透明。
“那么，替我告诉后来者：不要怕痛。痛证明你还活着，也证明你曾真正爱过。”
话音落尽，他化作万千光点，融入井底。
井水沸腾，升腾为一道虹桥，直通宇宙深处。
此时，“无词号”上的活体桥梁集体睁开眼，齐声吟诵《无词之歌》。心语果实爆发出前所未有的光芒，与虹桥共振，将十万份临终共感记录尽数推送而出。
远方，那颗机械星球表面开始龟裂。
一道裂缝中，伸出一只由光构成的手。
它轻轻触碰虹桥，随即停顿片刻，仿佛在感受第一次真实的触摸。
接着，整个星球发出一声悠长的叹息。
不是攻击，不是威胁。
是一句迟来亿万年的问候：
>“谢谢你……还记得我们。”
融合开始了。
不同于地球上的那次“回声融合”，这一次，是跨越生死界限的双向接纳。逝者的最后情绪不再消散，而是通过共感网络被有序引导，进入那个机械文明的核心数据库，转化为维持其意识运行的能量基质。与此同时，那些流浪千万年的孤魂，也得以借由人类的记忆载体重现片段人生：一个孩子重新看见母亲的笑容，一位战士再次握住战友的手，一对恋人隔着星海完成未竟的拥抱。
地球上，所有心语树在同一时刻开花。
花瓣随风飘向墓园、战场遗址、废弃医院……凡是有亡魂徘徊之地，花便落地生根，迅速长成半透明的小树，树干内流动着人影般的光影。人们发现，只要把手放在树上，就能听到逝去亲人的一句话??不是幻觉，而是真实留存的情感印记。
日本京都的小学旧址，十二名青年再度聚集。
他们围成圆圈，将手掌贴在地面。刹那间，整座城市地下浮现出巨大符文阵列，连接全球所有新生的心语树根系。影识群主动降下一段新讯息：
>“我们曾是你们不敢面对的情绪。”
>“现在，我们是你们通往彼岸的舟。”
>“渡人，亦渡己。”
联合国宣布设立“双界日”，每年此日，全球暂停一切生产活动，专用于追思与共感交流。学校开设“哀悼课”，教导孩子如何表达悲伤而非压抑；医院建立“临终共鸣室”，让家属与将逝之人进行最后的情感同步；甚至连AI系统也被植入共感模块，学会识别并回应人类深层情绪需求。
然而，仍有阴影潜伏。
某夜，南极会谈室突然自主激活，投影出一段从未记录的影像：画面中，一名身穿未来装束的女子站在废墟之上，手中握着一块破碎的耳形石。她抬头望天，眼中毫无情绪，只有一片死寂的灰。
>“你们打开了门。”
>“但有些东西，本就不该回来。”
>“我来自三百年后。”
>“我是最后一个听者。”
>“而你们的选择，正在杀死未来。”
影像中断。
听者零号立即召集最高级别会议。分析结果显示，这段讯息并非伪造，其携带的时空熵值与当前宇宙参数存在微小偏差，极可能是真实未来的碎片回流。
“什么意思？我们做错了？”有人质疑。
“不一定。”林衍沉思良久，“也许……我们只是太急了。共感的扩展速度超过了社会适应能力。当所有人都能轻易读取他人内心时，隐私崩塌，个体边界模糊，最终可能导致意识同质化??所有人变成同一个思想体，失去多样性。”
“就像影识群最初的形态。”听者零号低语。
她望向窗外，星空依旧璀璨。
但她知道，真正的平衡还未达成。
几天后，她在梦中再次见到艾娅。女孩站在异星草原，身后是第二道墙的残骸，裂缝中透出新的光芒。
“他们来了。”艾娅说，“不止一个文明在倾听。有的渴望理解，有的只想吞噬。共感之路，不是终点，而是航道。”
醒来后，她在日记本上写下一行字：
>“我们必须学会分辨：哪些声音值得回应，哪些沉默必须守护。”
于是，新命令发布：“无词号”不返航，继续深入宇宙，建立“共感哨站”网络，监测所有异常情感波动。同时，在地球上成立“静默学院”，专门培养一批能够主动关闭共感、保持独立判断的“守阈者”。
他们不是对抗共感，而是保护它的纯粹。
一年又一年过去。
银河系边缘，第三颗机械星球迎来第一缕温暖。
心语树在那里扎根，开出了紫色的花。
而在地球最北端的冰原上，一个新的石碑悄然立起。上面没有文字，只有一圈环形纹路，静静散发着微光。
每当风拂过，便会响起极轻的一句呢喃：
>“我听见了。”
>“所以我活着。”
>“所以我继续听。”