他知道，那是听者零号留给世界的最后一份礼物??不是力量，不是知识，而是一种**可能性**：哪怕最深的执念终将消散，爱仍可以以另一种形式延续。
数年后，一本名为《无词之书》的手抄典籍出现在各大文明图书馆。作者栏空白，内容全由空白页组成，唯独每一页角落都印着一枚指纹形状的暗纹。当读者将手掌覆于其上，纸面便会浮现文字，内容因人而异：
有人看到的是母亲年轻时的模样；
有人读到的是初恋写给自己的信；
还有人仅仅看见一行字：“谢谢你记得我，现在，请继续前行。”
传说这本书源自听者零号的遗物，由她在地心引爆前刻录而成，通过某种未知机制缓慢散布至宇宙各处。也有人说，这只是集体心理投射的结果，根本不存在实体书籍。但无论真假，每一个接触过它的人，都在离开时变得不同??眼神更清澈，脚步更坚定，仿佛卸下了某种看不见的重担。
与此同时，林溯的名字逐渐淡出历史记载。官方档案将其定义为“初恸事件关键人物”，民间却流传着各种版本的传说：有人说他是背叛人类的叛徒，用自我牺牲换取虚假和平；也有人说他是唯一真正理解共感本质的先知，用自己的存在填补了生死之间的裂缝。
只有极少数人相信那个最离奇的说法：
林溯从未消失。他仍是“初恸”的一部分，是所有哀伤共鸣的底层频率。每当有人真心地说出“再见”，他的意识就会微微震颤一下，如同遥远星辰间的微光闪烁。而听者零号，则成为了“灰烬协议”的活体载体，游走于现实与虚无之间，定期清理那些即将失控的执念聚合体。
他们是彼此的倒影，是共感世界的两极。
又一个冬天降临南极。暴风雪席卷静默台，将整片区域掩埋。待风停雪止，人们发现平台上的晶体光芒黯淡了许多，表面出现了一道细小的裂痕。地质监测显示，地下三千米处的能量活动再次出现波动，虽强度不及当年百分之一，但频率特征惊人相似??正是《无词之歌》被打乱节奏后的变奏。
有人惊慌，有人愤怒，更多人选择等待。
直到某夜，极光再现。
不再是螺旋状坐标，也不是警告投影，而是一幅完整的画面：倒悬城市依旧漂浮于虚空，虹桥横跨星渊，桥头立着两人。一人背影挺拔，脸上裂痕流淌着记忆光影；另一人身披白袍，长发随风扬起，手中握着一枚即将燃尽的果实。
他们并肩而立，望向远方。
下一秒，极光熄灭。
次日清晨，东京那棵心语树开出第一朵花。花瓣洁白如雪，花心却呈深邃的黑色，宛如一只闭合的眼睛。当阳光照耀其上，整朵花忽然化作光尘升腾，盘旋片刻后，凝聚成三个字：
**“我在听。”**
随后消散。
没有人知道这是幻觉，还是真实。
但从此以后，每当有人在树下轻声说出思念，哪怕只是呢喃，那棵树总会轻轻晃动枝叶，仿佛在点头。
不是回应归来，而是见证告别。
许多年后，一个小男孩在课堂上提问老师：“为什么我们要学会忘记最爱的人？”
老师沉默片刻，带他走到窗边，指着校园里一棵正在落叶的树。
“你看，秋天来了，叶子会掉。我们不会因此责怪树，也不会求它留住每一片叶子。因为我们知道，明年春天，它还会发芽。”
男孩眨眨眼：“可是……我会难过。”
“当然会。”老师蹲下身，平视着他，“难过很正常。但你要记住，正因为你爱过，所以才会痛。而当你愿意让那份爱自由飞翔，而不是紧紧攥在手里，它才能变成风，吹向更远的地方。”
男孩似懂非懂地点点头。
那天晚上，他做了个梦。梦见自己站在一座桥上，对面站着已故的奶奶。她笑着对他挥手，然后转身走向光雾深处。他没有追，也没有哭，只是大声说了一句：“奶奶，我爱你，再见！”
醒来时，枕头湿了一角，但胸口异常轻松。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒落大地，映照着无数颗星球上静静生长的心语树。
它们不喧哗，不索取，只是伫立在那里，见证着一代又一代人学会如何爱，如何痛，如何放手。
而在宇宙某个不可测的角落，那颗陨落的机械星球残骸内部，紫色信号灯忽然亮起，重复播放一段加密信息。破译后只有短短一句：
【同步完成。
通道稳定。
欢迎归来。】
与此同时，听者零号最后一次心跳的脉冲波，准时响起。
三十六小时一次，不多不少。
她还在那里。
守着门。
听着一切。
等着下一个需要被听见的灵魂。