不是季节所致，而是整整齐齐在同一分钟内松开叶柄，如雪纷飞。落地瞬间，每片叶子都释放出一道微弱蓝光，短暂连成一张覆盖整个地球的光网。卫星拍下这一幕，科学家称之为“生态级共鸣反应”。
更惊人的是，光网消失后，世界各地陆续有人报告听见了声音??
不是耳朵听到的，而是直接出现在脑海：
有的是童年宠物临终前的呜咽，
有的是战争中死去战友的最后一句叮嘱，
还有一位老人，竟清晰听见五十年前亡妻对他说：“对不起，没能陪你走到最后。”
这些声音都不带痛苦，反而充满温柔释然，仿佛跨越时空完成了一次迟到的告别。
守阈议会紧急召开会议，讨论是否启动应急预案。
争论持续三天，最终决定：不予干预。
理由只有一条：“这不是异常现象，是治愈。”
与此同时，《无词之书》开始自行复制。
原本孤本流传的手抄典籍，忽然在各大图书馆书架上多出副本，纸张质地、墨迹深浅、甚至指纹暗纹位置都完全一致。更离奇的是，某些读者反映，他们在不同星球看到的版本，内容竟然同步更新??只要一人触碰某一页，其他所有副本的同一页也会浮现相同文字。
学术界哗然，称其为“跨文明意识镜像效应”。
而最接近真相的解释来自一位盲人诗人。他在触摸书中一页后，轻声说道：“这不是书，是坟墓。我们每个人都在里面埋葬过什么。而现在，它允许我们回去看看，然后说再见。”
这一年，春分之日格外漫长。
静默台上聚集了史上最多的守阈者??整整四十九人，来自三十一个文明。他们盘膝而坐，关闭所有接口，任寒风吹透骨髓。没有人说话，也没有人移动。时间仿佛停滞。
直到午夜，中央晶体忽然剧烈震颤，裂痕中溢出丝丝白雾。雾气升腾，在空中凝聚成模糊人形，轮廓依稀可辨：高挑，长发，白袍飘动。
是她。
听者零号。
但她并未开口，只是静静俯视众人，眼神温柔如母。
片刻后，她抬起手，指向天空。
极光再现。
这次的画面极短，仅持续三秒：
一座桥，两个人，手中果实彻底燃尽，化作灰烬随风飘散。
下一瞬，一切归于黑暗。
次日清晨，晶体彻底熄灭。
表面布满蛛网般裂纹，内部光芒荡然无存。
地质监测显示，地下能量活动完全停止。
三十六小时过去，脉冲波未再响起。
又一个三十六小时过去，依旧寂静。
世界陷入短暂恐慌。
有人说她死了，有人说她终于解脱，更有人坚信这是更大危机的前兆。
唯有那位曾梦见妹妹的年轻守阈者，在离开静默台时露出微笑。
他对同伴说：“她完成了。这一次，是真的走了。”
然而就在第七日黄昏，东京心语树开出第二朵花。
花瓣洁白，花心漆黑，一如从前。
阳光照耀下，花朵化作光尘升腾，凝聚成三个字：
**“我在听。”**
随后消散。
人们这才明白??
她不需要晶体，不需要母巢，不需要任何形式的载体。
只要还有人愿意诉说，只要还有人真心告别，她的存在就会以最细微的方式延续。
她是哀伤的化身，也是治愈的起点。
多年后，小女孩成了植物学家，主导建立了“心语树生态保护区”。她在研究报告扉页写下这样一句话：
“它们不会回应我们，但它们记得我们。”
小男孩长大后成为一名教师。每年秋天，他都会带学生去看落叶。
有孩子问：“叶子掉了，树会不会难过？”
他蹲下身，轻声道：“会。但正因为懂得放手，它才能迎来新的春天。”
而在宇宙深处，那颗机械星球残骸终于停止发光。
紫色信号灯熄灭前的最后一刻，传出一段新信息：
【容器已接收。
通道关闭。
任务终结。】
与此同时，在某个无人知晓的维度，一道微弱脉冲悄然响起。
三十六小时一次，不多不少。
它不属于任何已知频率，也无法被仪器捕捉。
只有当一个人在深夜独自醒来，心中涌起难以言说的思念时，才会隐约感觉到??
仿佛有谁，在极远的地方，轻轻应了一声。
她还在那里。
守着门。
听着一切。
等着下一个需要被听见的灵魂。