三个月前的记忆突然穿透神经：十五岁的男孩蜷缩在观察舱里，脊椎骨节像破土的竹笋般顶破皮肤，他抓着观察窗的手指还留着没擦干净的蓝色荧光笔痕迹，那是李薇教他画星图时留下的。"姐姐，星星会疼吗？" 男孩最后的问题混着血沫，而现在，同样的血迹正在隧道墙壁上滴落，在积水中晕开的暗红圆圈里，倒映着逐渐逼近的更多猩红瞳孔。
"往下三层。" 林悠捡起李薇的匕首，战术手电筒扫过墙面时，发现箭头指向的铁轨尽头有个锈蚀的通风口，栅栏上缠着半截带编号的实验服袖管。当他们撬开通风口的瞬间，下方传来密集的抓挠声，像是有无数只手在混凝土深处攀爬。
通风管道内的空气带着令人作呕的甜腥，李薇戴着夜视仪前行时，突然触碰到某种柔软的凸起物。强光手电照亮的瞬间，她咬住舌尖才没让尖叫溢出 —— 管道内壁嵌着数十具风干的尸体，全是未成年人，他们的后颈处都烙着淡金色条形码，编号从 0720 到 0723 连续排列。0721 的男孩尸体保持着爬行姿势，右手食指深深插入墙缝，那里藏着半张撕碎的实验日志，墨迹在尸油浸泡下依然清晰："疫苗第三型对儿童体产生排异，基因链反噬从 T 细胞开始..."
隧道深处传来电子锁启动的蜂鸣，林悠突然按住李薇的肩膀。前方二十米处的轨道出现三岔口，每条隧道顶端都悬挂着生锈的指示牌："生物培育区废弃培养舱 通风主控室"。而在地面的积水中，漂浮着三具穿着白大褂的尸体，他们的手腕上都系着不同颜色的塑胶绳，分别指向三条隧道 —— 这是典型的逃生标记，说明有人曾在此处遭遇致命抉择。
"选红色。" 李薇盯着最左侧尸体手腕的红绳，突然想起星核集团实验室的安全守则，"高危病毒样本库的紧急出口标识就是红色。" 她的手指划过尸体胸前的工作牌，姓名栏被利器刮去，但编号 "ST-031" 让她太阳穴突突直跳 —— 那是赵启明的直属助理，三天前还在给她送实验报告的中年男人。
右侧隧道突然传来幼童的哭声。李薇的身体先于思维转身，夜视仪里，转角处闪过个穿粉色连衣裙的小女孩，裙摆上沾满荧光绿的菌斑，她背对着两人举起双手，掌心贴在墙面上，而墙面正在渗出与她掌心同色的光斑。当林悠的手电筒光斑扫过女孩头部时，两人同时僵住 —— 她的后颈处没有条形码，取而代之的是蠕动的肉瘤，肉瘤表面竟生长着类似章鱼触手的吸盘。