秦昭襄王盯着地图上的伊阙峡谷，指尖划过韩魏交界处的丹水，那里标注着 “伊阙山险，可伏十万”。十四年的秋日，左更白起的军报传来时，他正在甘泉宫为宣太后调制楚地香汤 —— 母亲最近总说梦见楚怀王，床头的巫蛊娃娃还别着楚凤玉簪。“白起说斩首二十四万，虏公孙喜。” 穰侯魏冉的声音带着铁锈味，玉笏上的血字还未干，“韩魏联军挤在伊阙，像被赶进峡谷的羊群。”
白起第一次走进咸阳宫时，靴底沾着新城的泥土，甲胄下露出的小臂布满剑疤。昭襄王盯着他腰间的玄铁剑，剑鞘未刻任何纹饰：“听说你在新城之战，用五千锐士断了韩军粮道？” 白起跪下时，疤痕在烛火下扭曲如蛇：“臣只知道，粮食比刀剑更能杀人。” 从此，“人屠” 的名号开始在六国流传，却没人知道，他每次战后都会收集战死士兵的甲片，熔铸成玄鸟纹的护心镜。
伊阙之战的胜利让昭襄王第一次看见合纵的裂痕。他握着公孙喜的降书，上面还留着血指印，突然想起十年前张仪相楚时被囚的场景。“当年张先生被楚怀王骗入郢都，” 他对魏冉说，“如今韩魏的血，该让山东六国知道，秦人复仇，从不嫌晚。” 于是有了十五年的攻楚取宛，白起的军队像玄鸟掠过楚地，连丹阳的楚军竹甲都未来得及染红。
魏冉被罢免丞相那日，正在陶邑的封地晒盐。他摸着印玺上的 “穰侯” 二字，想起宣太后临终前的话：“冉弟，王儿长大了，该让他自己握剑了。” 昭襄王站在咸阳城头，看着魏冉的车队离开，袖口还留着舅舅的玉佩压痕 —— 那个教他用连横破合纵的人，终究成了王权的祭品。但三年后，当五国联军压境，他又不得不请回魏冉：“舅舅，秦人离不开您的棋盘。”
二十七年的南阳迁徙，昭襄王亲自在诏书里加了句 “赦罪人迁之”。他记得司马错伐楚黔中时，士兵们抱怨蜀地栈道难行，便将赦免的罪人与军功爵挂钩：“想洗清罪名？去黔中砍楚人首级。” 当第一车黔中黄金运抵咸阳，他望着国库中堆积的楚地玉璧，突然笑了 —— 楚怀王的凤纹玉琮，终究成了秦人铸剑的模具。
四十七年的长平战场，白起的帅帐里飘着浓重的艾草味。他盯着地图上的 “上党”，想起昭襄王的密旨：“赵括小儿不知兵，却敢接廉颇的烂摊子。” 当赵军断粮四十六日，士兵 “内阴相杀食” 的军报传来，他握着剑柄的手青筋暴起 —— 这是他第一次对降卒动了杀心。“放他们回去，六国兵力复聚，又要血流成河。” 他对副将王龁说，眼中映着篝火，“但秦人需要一场让天下战栗的胜利。”
坑杀降卒的那夜，长平的星空格外明亮。白起命人在山谷点燃四十万支火把，火光中，他看见无数冤魂化作玄鸟展翅 —— 那是秦人的图腾，正在吞噬六国的怨气。昭襄王接到战报时，正在修补宣太后的楚绣屏风，针尖刺破指尖：“四十万…… 足够让赵国的妇人十年不敢生子。” 他将战报塞进炭盆，火星溅在 “远交近攻” 的竹简上，把 “交” 字烧成焦黑。