河平元年的长安城，护城河的水混着泥沙，把两岸柳树泡得发蔫。打更人老陈敲着梆子走过朱雀街，忽见西北方红光冲天 —— 不是晚霞，是越巂山崩的火光映红了半边天。这年春天特别邪乎，先是中书宦官被罢，尚书台突然多了五个 "机要秘书"，接着桃花李树反季结果，到了夏天竟飘起雪花，活像老天爷把四季熬成了一锅浆糊。老陈裹紧破旧的夹袄，望着未央宫方向叹气："这年头，连老天都在折腾老百姓。"
东郡的百姓永远记得那个梅雨天。佃户老张蹲在坍塌的土墙上，望着眼前的黄汤发呆。三天前，黄河水像脱缰的野马撞开金堤，他眼睁睁看着自家三亩良田被吞没，老婆抱着刚满周岁的娃跑慢半步，被洪水卷走。如今他抱着半块发霉的饼子，听着远处传来的哀嚎 —— 校尉王延世带着五万民夫堵河堤，竹笼装石的号子声昼夜不停，可这跟他有什么关系？他家的地契早泡烂在水里，就算河堤修好了，衙门也会说 "河滩地收归官有"。
更让他心寒的是官府的 "救灾"。县吏带着衙役挨家挨户登记受灾人口，却把他家三口人记成两口，理由是 "女人和孩子不算全劳力"。老张想去理论，却看见县吏把救灾粮往自己马车上搬，嘴里嘟囔着："成帝改元河平，要的是太平数据，你们这些泥腿子别添乱。"
河平元年的日全食来得突然。正午时分，长安城突然暗如黄昏，鸡狗惊叫不止。汉成帝躲在未央宫的宣室殿吃素，面前摆着三盘青菜豆腐，听着太常卿念诵《洪范》里的 "阳伏而不能出，阴迫而不能蒸"。他象征性地叹了口气，下诏说 "男教不修，阳事不得"，把责任全推给大臣。可长安百姓都知道，陛下这半年来光顾赵飞燕的昭阳殿三十余次，连太液池的龙舟都改成了 "飞燕号"，哪有心思修什么 "男教"？
太学门口，几个儒生压低声音议论："去年罢了中书宦官，新设五个尚书，说是分曹治事，结果全成了王氏外戚的传声筒。" 卖糖葫芦的老孙头接话："可不是嘛，我给尚书台送果子，看见王凤的侄子在尚书房里吃酒，把公文当废纸垫杯底呢。"
河平二年夏天，长安城最热闹的不是太液池的荷花，而是王氏五侯的封侯宴。王谭、王商、王立、王根、王逢时同日拜将封侯，车马从长安城头排到城外，每辆车的车轴都裹着金箔，阳光一照，整条街都晃得人睁不开眼。卖炊饼的李老汉站在王商的宅邸前，看着门前石狮子比皇宫的还高，偷偷跟儿子说："当年霍大将军辅政，出门也就四匹马拉车，这王氏五侯倒好，一人一辆六匹马拉的金车，怕是要把长安城的金子都搬空了。"
更让百姓震惊的是王氏的宅邸。王根的园林仿建太液池，竟偷引昆明池水，池中亭台楼阁比皇宫还华丽。有胆大的匠人私下说："王根大人说了，他家的池子叫 ' 小未央 '，比陛下的未央宫只差个 ' 未' 字。" 这话传到长安街头，变成了顺口溜："王氏池，小未央，天子殿，空壳郎。"