镇政府档案室的除尘器发出低沉的嗡鸣，陈凡的指尖在2003年环境治理工程验收单上停顿。泛黄的纸页上，某位专家的签名笔迹与此刻正在三楼会议室开座谈会的省环科院副院长惊人相似。小赵抱着档案盒撞开门，带起的风掀动了桌上散落的图纸——某张地下管网改造图的阴影部分，恰好覆盖了第七处污染点的坐标。
“陈书记，督查组要调阅近五年招商引资会议纪要！”小赵的呼吸带着奔跑后的急促。陈凡抽出最底层的文件夹时，一枚生锈的图钉突然划破指尖，血珠滴在2008年某次项目协调会的签到表上，晕开了“荣盛农业”法人代表栏的墨迹。他的瞳孔骤然收缩——那个被血迹模糊的名字，分明与现任县委某位领导的笔迹轮廓重合。
走廊突然传来密集的脚步声，李婷撞开档案室的门，防护服上还沾着茶田的泥浆：“泄洪渠的晶体在持续增生！”她的平板电脑屏幕里，红外监测画面显示红晶石正以每小时三厘米的速度向自来水厂方向蔓延。陈凡抓起座机话筒拨打水务局长的号码，却听见听筒里传来漫长的忙音——此刻的县水务局会议室，正在举行荣盛公司赞助的“智慧水务系统”捐赠仪式。
生态公园环评会的空调出风口嘶嘶吐着冷气，陈凡的后背却已被冷汗浸透。省环科院专家组的鉴定报告在投影仪下显得格外苍白，结论栏“符合二类水质标准”的结论与李婷刚传回的实时监测数据形成刺眼对比。刘总起身整理西装时，金表表链擦过话筒发出刺耳的摩擦音：“我们荣盛已聘请国际顶尖团队设计治理方案。”
“请问治理方案是否包含二十年前的矿井加固数据？”陈凡突然发问，会议室陷入死寂。空调机的嗡鸣声中，他清晰看到刘总喉结滚动了一下，这个下意识的动作与矿难档案里某位事故责任人的讯问录像如出一辙。专家组组长的钢笔突然滚落桌面，在寂静中发出惊心动魄的脆响——那支万宝龙钢笔的款式，与二十年前某份验收报告签署用笔完全一致。
会议被迫中断时，陈凡在洗手间偶遇正在补妆的县委办副主任。她的化妆镜反射出公文包一角露出的文件，某行“矿井废弃物再生利用技术”的小字标题，与荣盛公司最新提交的土壤改良方案目录一字不差。水流冲过不锈钢台面的哗啦声里，陈凡突然想起父亲临终前反复念叨的“每二十年轮回一次”，后背陡然泛起寒意。