空气仿佛一时凝固。
张砺缓缓点头，那动作几乎和夜风同步。
“周爷爷。”他轻声回应，“只要我活着，圆圆就不会一个人。”
两人再次陷入沉默，却比刚才更加安静，也更加坚定。
他们不知道，这一夜是否真能安稳，但心底那一束未熄的火光，此刻已被交托成另一种重量——一种跨越血缘的人性承诺，在废墟间悄然燃起。
风吹进厂房的破口，带来远方断断续续的铁轨撞击声，像是什么正缓慢碾压着逼近黑夜的边缘。
张砺猛地抬头，眼神微凝。
那声音太有节奏了，不像风吹杂物，也不像夜间动物的窸窣。
他慢慢起身，走向门边，停在一道残缺的铁门后，凝神聆听。
周老也放下拐杖，顺着他的目光望去。
“听到了吗？”张砺低声问。
“像是铁皮被拖过水泥。”周老皱眉。
张砺点点头，语气冷静却警觉：“不排除是感染者群体……也可能是那种……新型的。”
风声变了，带着咸腥与湿气。
夜色依旧浓重，可就在黑暗的尽头，有什么东西，正在悄然靠近。
一声极低的“咔哒”响起，像是金属关节错动的声音，在寂静中格外刺耳。
张砺立即蹲下身，回头压低声音对周老说：“快回去，叫醒我妻子，让她守住孩子，也把那黑人一家叫醒。”
周老不再迟疑，转身一拐一拐地朝仓库深处走去。
张砺缓缓起身，贴着铁门边缘移动，手指扣上枪托，食指已经搭在扳机上。
铁轨撞击声越来越近，忽然，又一声沉闷的“砰”打破夜的宁静——像是什么重物从高处跌落，随即有拖拽声在地面摩擦蔓延。
张砺靠在门后，能清楚听到不远处沙砾被踩碎的细响。
他先轻轻扳动门闩，打开一道门缝，冷风立刻钻入缝隙。他迅速举起AR15，打开枪灯的弱光模式，一道柔光从门缝透出，扫过厂房外侧。