1994年，秋夜，苏州河畔浸在墨汁般的雨幕里。
断徽楼，这座晚清琴坊遗址的青砖外墙爬满枯死的木通藤，藤曼虬结处，隐约可见焦黑的雷击纹。
据地方志记载，光绪年间曾有琴师在此引雷淬弦，连人带楼烧了三天三夜。
却因雷火失控焚了整座仓廪，自此每逢暴雨，砖墙便会渗出淡淡的焦糊味。
雨水顺着瓦当兽首滴落下来，在水泥地上汇成一条蜿蜒的小溪。
值夜的保安员老周缩在背面满是霉斑的藤椅里，二锅头的烈刚好压住脊背的微微寒意。
面前掉漆的木桌上，塑料袋中摆了两样简单的下酒菜，红烧素鸡和兰花豆。
老周是本地人，五十多岁的他，最