事故报告终稿躺在邮箱那天，林软正用γ射线探测器扫描夏禹纪的储物柜。铅盒开启的瞬间，钚-239源特有的青白色荧光里，躺着台改装过的热释光剂量计。液晶屏显示着"2023.5.17 22:13-23:47"，正是他们在同步辐射舱受困的时间段。
当李斐用拉曼光谱仪扫描存储芯片时，紫色激光突然在暗室炸开满天星斗。全息投影里，数以万计的脉冲信号正编织成心电波形，每个R波峰顶都标注着精确到微秒的时间戳。
"他把你心跳频谱嵌进了本底辐射数据。"李斐将频谱图旋转27.3度，那些起伏的曲线突然与猎户座分子云的红外图谱重叠。林软认出其中某个震荡模式——正是夏禹纪调试超导量子干涉仪时，她因紧张产生的窦性心律不齐。
程泽在粒子加速器隧道找到夏禹纪时，他正在给束流管安装新型闪烁体探测器。"你篡改了国家计量院的钟组。"程泽将辐射警报器摔在控制台，屏幕上的铯原子钟校时记录显示，夏禹纪曾将实验室时间调慢0.7秒——正好够录完某个完整的心动周期。
夏禹纪的扳手悬在束流准直器上方，钨合金反射面映出他骤然收缩的瞳孔："你知道林软左手小指的生物电信号比右手强0.03μV吗？"他突然调出同步辐射舱的监控视频，在22时19分帧冻结画面：林软防辐射面罩上的雾气，正以克莱因-戈登方程的波动模式消散。
梅雨浸润着回旋加速器的钛合金外壳。林软抱着剂量计冲进实验室时，夏禹纪正用电子束刻蚀硅晶圆。她将全息投影打在洁净室玻璃上，千万颗光子突然在超净空气中凝结成三维心电谱。
"你偷换了我的个人剂量计。"她举起改装过的盖革计数器，液晶屏显示着实时心率与他的实验操作同步震荡。夏禹纪关闭电子枪的瞬间，真空腔里漂浮的纳米金颗粒突然排列成傅里叶变换后的QRS波群。
他隔着防护罩画出薛定谔方程："观测者效应会改变量子态。"林软却将手按在生物安全柜的掌纹锁上，二十年来首次主动调出他的实验数据备份——在名为《本底噪声研究》的文件夹深处，藏着从高一到高三所有她触碰过的仪器表面残留的皮屑DNA测序图谱。
守恒定律
程泽发现真相是在回旋加速器的真空泵出现异常鸣响时。他盯着监控屏上夏禹纪调整磁阱参数的背影，忽然注意到对方总会在林软经过时，将左手虚搭在紧急制动阀上——那是人体工学计算出的最佳保护角度。