国家实验室的休息区常年飘着桂花香，林软终于发现夏禹纪的储物柜秘密。那些标着"标准样品"的锡罐里，藏着高中埋的时间胶囊、她被风吹走的叶脉书签、以及所有她遗失的单只手套。最新加入的藏品是枚表面等离子共振芯片，在激光照射下会投影出十七岁那年的梧桐树影。
某个通宵处理数据的雨夜，夏禹纪突然将同步辐射光束线模型推向她。当林软旋转到52.3度角时，所有环形加速器突然拼接成莫比乌斯环，在拓扑绝缘态的核心位置，静静嵌着当年被她弄丢的钢笔尖。
"从介观尺度看，我们早该发生量子纠缠。"他的呼吸扫过质谱仪触摸屏，在数据海洋里惊起超导涡旋。林软望着窗外破晓的天光，忽然看清那些年所有心照不宣的真相——就像电子跃迁终将回归基态，他们的轨迹注定在能带隙中重叠。
非平衡态相变
国际光电材料峰会闭幕那晚，慕尼黑的雪粒子正撞击着报告厅的玻璃幕墙。林软调试完最后一张载流子迁移率图谱，抬头发现夏禹纪的白大褂领口沾着纳米银线碎屑——那是她下午做等离子体共振实验时溅出的。
"陪我去取个样。"他突然合上笔记本电脑，虹膜映着走廊应急灯的冷光。当林软跟着他穿过七重气密门进入同步辐射环时，束流管正发出伽马射线暴般的嗡鸣。
夏禹纪在束线终端站定，操作屏突然调出十二年前的借书卡扫描件。蓝黑色墨渍在辐射光下显影成DNA双螺旋结构，他的指纹覆盖在当年钢笔漏墨的位置："这个错误需要0.7个阿伏伽德罗常数的生命半衰期来修正。"
林软听见自己防护服里的心跳监测仪发出临界警报，夏禹纪已解开铅玻璃防护罩。在足以汽化钢铁的辐射通量中，他托着的硅晶圆上生长着碳化钨指环，每个晶界都嵌有她从高中到大学的十七本笔记的傅里叶变换图谱。
"你愿意与我建立永久性科研合作吗？"他的呼吸在真空腔面罩上凝出冰花，粒子计数器显示此刻辐射剂量足够诱发千次癌变。林软突然扯断安全绳，将手套贴在他胸前，纳米银线在防护服间传递着38.5℃的体表数据。
"从你校准第一支试管开始，"她按下束流开关，X射线将戒指投影在同步辐射环顶棚，"我的对照组就永远缺位。"