篮球撞击地面的声响像急促的心跳，夏禹纪扯下发带甩了甩头，水珠在夕阳里划出金色弧线。周子昂勾着他脖子嚷嚷："纪哥今天吃错药了？刚才那记背身单打够进十佳球了！"
场边忽然传来女生们窸窸窣窣的骚动。夏禹纪转身时正看见林如抱着笔记本坐在看台第三排，苏晴举着手机对她耳朵说什么，惹得她拿文件夹拍闺蜜膝盖。他运球的节奏突然乱了，篮球砸在脚背上滚出场外。
"哎哟，这球中邪了？"周子昂正要捡球，却见夏禹纪已经冲到栏杆边。少年撑着看台边缘跃上来，带着热浪的气息扑在林如的方格裙摆上："喂，帮个忙。"
林如抬头时，夏禹纪的护腕正擦过她鼻尖，柠檬混着海盐的味道冲得她头晕。他拽过她怀里的笔记本撕下一页，龙飞凤舞地写下手机号："待会要是老陈来查岗..."话没说完就被苏晴打断："就说你脚崴了在医务室？"
场下爆发哄笑。夏禹纪耳尖通红地跳回场内，起跳投篮的姿势却格外漂亮。篮球擦板入筐的瞬间，林如发现他球衣背面用荧光笔写着"11"，正是她学号的最后两位数字。
比赛进行到第四节时出了意外。夏禹纪带球突破被三人包夹，落地时左膝重重磕在地板上。林如猛地站起来，笔记本掉在地上也浑然不觉。她看见他撑着膝盖慢慢起身，右手在身后比了个"OK"的手势——朝着她的方向。
"逞什么能啊。"苏晴捡起滚到脚边的篮球，上面还留着夏禹纪掌心的汗渍。林如摸到发烫的金属栏杆，才发现自己指尖在发抖。
暂停哨响起时，夏禹纪撩起球衣下摆擦汗，腹肌上未愈的擦伤明晃晃刺进林如眼睛。周子昂举着矿泉水要给他浇头，却被他闪身躲开："滚，这我留着有用。"
林如低头给试管贴标签，阴影突然笼罩下来。夏禹纪的球衣滴着水，在她帆布鞋前汇成小小水洼："同学，借支笔。"他左手虎口的疤痕压在她化学笔记上，那些工整的方程式突然变得歪歪扭扭。
苏晴突然把矿泉水塞进林如手里："手抖成这样还做实验？"瓶身凝结的水珠顺着她手腕滑进袖口，夏禹纪接过时指尖相触，冰得两人同时缩手。
终场哨响得猝不及防。夏禹纪转身回防时撞进林如眼里，少女慌忙举起笔记本挡脸，却露出泛红的耳尖。他忽然笑了，迎着夕阳起跳扣篮，篮筐震动的声响惊飞了栖在篮架上的麻雀。
人群散去时，林如发现长椅上有枚黑色护腕。苏晴用两根手指拎起来晃了晃："84消毒液泡还是福尔马林保存？"她刚要抢，身后传来篮球入筐的闷响。
夏禹纪单脚踩在观众席栏杆上，脖颈后的汗把发梢染成深栗色："那是周子昂的。"他接过护腕时故意缠在手腕上绕了两圈，"不过...你闻到的柠檬味，是我家的柔顺剂。"