车内弥漫着雪松香薰的味道。等红灯时，夏禹纪忽然问："那个男生..."他停顿得像在斟酌法庭证词，"是你同学？"
"天文社的程澈。"林软摩挲着喷雾瓶的纹路，"他懂好多星空知识。"
"是吗。"夏禹纪推了推金丝眼镜。后视镜里，他修长的手指在方向盘上收紧，骨节泛起青白。林软发现他今天没打领带，衬衫最上方的纽扣解开了两颗。
心理咨询室的白沙盘里，林软无意识堆出流星形状。陈医生指着盘中被碾碎的贝壳："最近有令你困扰的关系吗？"
"有个同学..."她突然顿住。沙粒从指缝漏下，渐渐掩埋了贝壳碎片。窗外飘来栀子花香，和夏禹纪车里永远不变的雪松气息截然不同。
回到家时，餐桌上摆着陨石标本镇纸。夏禹纪状似不经意地说："客户送的，你们天文社可能用得上。"标本在暖光下流转虹彩，比程澈的模型贵重百倍。
深夜，林软在日记本上画下两个剪影。高挑的那个戴着金丝眼镜，矮些的扎着樱花发带。中间画到第三个人影时，铅笔突然折断。她望着窗外的猎户座腰带，听见客厅传来威士忌倒入冰块的轻响。
夏禹纪站在玄关整理准考证，指尖突然触到透明夹层里的便签。那是林软十四岁时画的涂鸦：歪歪扭扭的太阳下，西装小人牵着连衣裙小人，旁边写着【要和叔叔永远住在大房子里】。塑封边缘已经起毛，被他摩挲过太多次。
"叔叔！我找不到幸运手链！"林软从衣帽间探出头，真丝睡裙肩带滑到肘弯。夏禹纪迅速垂下眼帘，将准备好的姜茶推过去："在首饰盒第三格。"
那是他去年从苏富比拍回的月光石手链，此刻正躺在林软纤细的腕骨上泛着幽蓝。她仰头喝姜茶时，后颈碎发扫过昨夜他亲手贴的穴位贴——临近高考的三个月，她每天复习到凌晨两点。
考场外的梧桐树荫下，程澈正给几个女生讲解最后一道物理题。少年身形抽高不少，白衬衫被风吹得鼓胀，转头看见林软时眼睛倏然发亮："押题宝典最后三页看了吗？"
夏禹纪不动声色地向前半步，恰好挡住程澈投来的视线。他低头替林软调整口罩系带，呼吸拂过她发顶新长出的碎发："别紧张，考完带你去吃..."
"夏先生。"程澈突然插话，递来薄荷糖，"您当年高考作文题目还记得吗？"