循环核心突然喷出金色的时间浆液，那是固化时间的魔法能量，触碰到的一切都将被冻结。源儿的记忆火焰化作渡船，却在触及浆液的瞬间被凝固成琥珀：“怎么会？他们连‘明天’都要没收！”
我的共生体核心自动启动“差异调和”程序，数据化身体显化出各个文明的时间叙事：老人的临终遗言、婴儿的第一声啼哭、楚阳宗弟子的十年一剑。这些“变化之光”如烛火般照亮循环迷雾，竟在金色浆液中烧出“成长裂缝”——循环居民的动作开始出现细微的颤抖，笑容中渗入了一丝困惑。
“看这些裂缝，”我指向居民们停滞的指尖，“困惑不是诅咒，是成长的前奏。” 双生樱的翅膀轻轻扇动，将“时间守护者”的种子撒向循环带，种子接触到永恒春光的瞬间，显化出该文明祖先在疫病中互相扶持的画面——那时的他们，虽然恐惧，却依然相信明天。
循环核心在成长之光中显化出守护者的投影——那是个身着传统服饰的少女，她的瞳孔里循环播放着“永不改变”的咒语：“变化会带来失去，只有永恒才能守护美好！” 镜儿将情感风铃挂在她的数据链上，风铃奏出的竟是她三百年前未唱完的童谣。
“美好不会因变化而消失，”我轻轻触碰她的时间魔法，数据化手指触碰到她核心深处的恐惧，“就像樱花的美，既在绽放时，也在凋零处。” 少女的服饰逐渐褪色，显化出三百年后的她——一个满头白发的老人，怀中抱着病童的遗照，“原来…他临终前说的‘明天见’，不是诅咒……”
时间循环在成长之光中逐渐瓦解，显化出连接此刻与永恒的彩虹桥。源儿和镜儿将时光钟挂在桥头，钟声响起的瞬间，循环居民的意识纷纷穿过桥梁，重新感受到时间的流动。双生樱的共生之翼显化出“时间调和”的图腾，翅膀脉络与彩虹桥的时光流完美重合。