道光五年夏，小满刚过，宗人府档案库的霉味混着暑气蒸腾，像团腐坏的棉絮塞在鼻腔。自算学吏制度去年被官方废除，巴图便以“档案杂役”之名苟活于此，每日用竹筷翻动霉变账册，指尖触到“月禄银米足额支放”的朱批时，总会想起三年前用算筹刻下的“实发六成·蒙三汉三”——那行真相早被桐油覆盖，只在霉斑裂缝里透出暗红，像道被捂住的伤口。
他摸出怀里的牛骨挂件，这是十二根算筹熔铸的唯一遗存。内侧的蒙文“巴特尔”与汉文“杀贼”被磨得发亮，却因算筹禁令不敢示人。自道光三年算筹被诬为“汉妖之器”，前算学吏们便将竹筹熔成饰物、磨成药粉，甚至混进马料——正如巴图此刻藏在糖糕底的算筹灰，混着苏木粉，能在蒙古沙纸上显影治沙数据。
申时三刻，檐角铜铃被热风撩动，巴图混在搬运档案的人群里，看见新任库吏往木箱泼洒松节油。那人袖口的油迹呈逆时针螺旋，让他想起先帝在松涛阁讲过的“纹样比对术”——当年算学吏能凭油迹辨出沙俄齿轮油，如今却只能用粗布袖口蹭去眼角沙粒，假装看不懂任何符号。
“小心火烛。”巴图的提醒换来工头一鞭。青铜烛台滚落在地，火苗舔到木箱时腾起幽蓝焰色——果然是喀尔喀煤油。他转身搬运档案箱，箱底“满蒙一体”的火漆印压得指节发白，恍惚间看见当年算筹上“满汉同功”的刻痕，那是先帝亲赐的算学荣耀，如今成了罪证。
子夜，巴图躺在杂役宿舍砖炕上，借月光在砖面划出《科尔沁沙化速率草图》。没有算筹，他就用竹筷代筹，以砖缝为轴，默算出北斗纹火漆印与沙俄商路的关联。沈绣娘的绣绷暗纹“光谱柳种已活”早已译成治沙行距，藏进给驼队的马料配方——那些写着“棉籽用量”的纸条，实则是每顷沙地的固沙柳间距。
卯时初刻，太庙晨雾中，巴图以“清扫杂役”身份擦抹算筹神位。算筹镇纸边缘的“PS.23”刻痕是他用指甲磨了整夜的印记，曾代表汉阳铁厂的蒸汽参数，如今只是香炉灰里的乱痕。他望着先帝画像，想起九岁时老人说的“算筹是丈量天地的眼睛”，如今这双眼睛被剜去，却仍有无数双眼睛在民间睁开——杂役王翁袖口的“算筹漕舟”刺青，街头孩童划地的柳枝，都是算筹的余烬。