光绪七年秋八月，慈安太后殡天七日，慈宁宫西暖阁笼罩在素白帷幔中。慈禧褪去孝服，换上玄色织金蟒袍，听算理通政使荣禄奏报新政急务。案上《算理通政司重组章程》压着《福建船政算理纪要》，「忠」字火漆印比往日更深，似要盖过空气中的檀香与硫磺混味。
「福州船政局的轮机密语，」荣禄展开闽浙总督八百里加急折，齿轮残件上的竹屑已被抗磁砂覆盖，「匠人借洋人技师监工之机，将《九章算术》密语刻入螺旋桨叶片，每转十三圈传递『铁锚东指』暗号。」慈禧转动磁石扳指，扳指内侧「乾纲独断」四字与齿轮「平海靖疆」刻纹相撞：「东指是海，西指是疆，铁锚要断我江河命脉？」她命人取来福州送来的螺旋桨图纸，在磁石镇纸下，叶片弧度竟显形为长江入海口坐标。
荣禄翻开《广东海关算理红单》，红单边缘焦痕未褪：「广州匠人用英国机械零件废料制算盘，算珠重量差三钱对应虎门销烟日期，酸液蚀图竟是香港岛地形。」慈禧用象牙筹尖挑开算珠，抗磁砂颗粒滚落在《天津条约》残页上——那是她摄政初期被迫签署的条约。「算盘珠里藏地图，」她冷笑，「比朝廷密折更快到洋人手里。」
「洋人要的不是地图，是算理主权。」 荣禄突然压低声音，从袖中抽出英法公使联名照会，「《北京条约》附件第三条明文禁止『任何可能传递密语的刻纹』，英国公使已照会总理衙门，要求三年内废除全国算筹刻纹。」慈禧瞳孔微缩，照会中「云雷纹、铁锚纹、水波纹」等符号被红笔圈注，正是匠人惯用的密语载体。
话题转向京城钦天监，荣禄呈上更夫算筹，筹面「戊时三刻」刻纹间的三道横线已被磨平：「自慈安太后升遐，算理更鼓已恢复《授时历》旧制，但民间算歌仍多出三响短击。」慈禧拨弄鎏金算盘，算珠碰撞声与窗外秋雨节奏相合，忽然想起慈安生前常说「算理如水，宜疏不宜堵」。她命人取来钦天监密档，发现更夫竟用《周髀算经》算法重新校准铜壶滴漏，每滴漏百刻，暗合「百工起义」的民间传说。
最后呈上的《算理科举会试录》里，江南考生的八股文「忠」字少了一竖，在磁石镇纸下显形为「忍」字——那是铁锚堂「忍字当头，铁锚待发」的密语。慈禧望着满卷朱批，想起慈安去世当日，李鸿章曾密奏「匠人借丧仪传递密语」，如今看来，连科举考场都成了算理战场。
算歌更鼓响起时，慈禧独留西暖阁，翻开《数据文明备忘录》残页。嘉庆朝匠正陈有福的「算理无界」四字旁，不知何时多了「铁锚有痕」的批注。她用磁石吸附残页，夹层掉出枚微型算筹，筹面「铁锚西指」与三年前新疆战报密语相同，却多了道泪痕般的刻痕——那是用慈安生前赐的玉簪刻就。
「传旨，」她按响铜铃，「算理学院即日起招生，凡匠人子弟十岁以上皆入监。」烛影中，她将微型算筹投入炭盆，火焰腾起时，筹面「铁锚」二字与慈安谥册的「孝贞」二字重叠，又迅速被灰烬吞灭。窗外惊雷炸响，她望着雨幕中的紫禁城，忽然明白慈安为何总阻止她熔毁算筹——这些刻着密语的竹骨铜牙，早已是天下匠人的血脉。