他掏出那枚矿难硬币，币面的「工」字被摩挲得发亮。她的指尖抚过边缘锯齿，忽然握住他的手腕，将硬币按在自己算筹筒的裂痕处——那里恰好嵌着半片南洋抗磁竹。「原来你一直留着。」他听见自己的声音混着蒸汽管道的轰鸣，却清晰得可怕。
她突然抬头，灰蓝色瞳孔里有雾气凝结。「每棵树都挂着中日匠人合刻的算筹。」他重复着南洋矿场的场景，却在她递来新筹时，触到她指尖的颤抖。两种竹材的共鸣声里，他听见1948年未说出口的「等我」，混着此刻蒸汽钟的滴答，织成细密的网。
熊派袭击的警报声里，她拽着他狂奔的力道像极了当年东京大轰炸。抗磁砂屏障展开时，他将她按在怀里，闻着她发间的竹碳香，突然想起她曾说过「和算布要经纬交织才牢固」。她的算筹抵在他心口，却轻轻叩击出《括要算法》的起手式——那是他们的「安全」暗号。
「疼吗？」她撕和算布的动作轻得不像在包扎伤口，抗磁竹汁液渗进皮肤时，他想起她为救匠人集群透支算筹频率后，苍白的脸贴在他肩头的温度。「雅加达的竹苗，」他低头看她垂落的睫毛，「每一棵都记得你寄来时附的便签，字迹被雾汽晕开，像水墨画。」
她突然将断筹与银锁扣在一起，抗磁砂地面浮现的不是矿脉图，是横滨港的旧码头。「明天去长崎，」她的声音轻得像雾，「父母总说要见你，用和算布给你做件新马甲。」他看见她围裙下的「工和」徽章在震动，与他袖扣的频率严丝合缝。
冷雨渐歇时，两人的算筹敲击声已变成《茉莉花》的和鸣。她走在前面，蒸汽聚成的拱门下，深蓝围裙与他的南洋风衣偶尔相触。远处盟军雷达屏幕上，那两道光影不是算筹与星盘，是两枚断筹在雾汽中寻找彼此的缺口。
「其实……」她忽然停步，算筹筒在掌心转了半圈，露出内侧他当年刻的「阳」字，「我一直想问，1948年那封没写完的信……」
「在雅加达大学图书馆，」他接过话头，喉结滚动，「第37页，夹着你寄来的雾汽密信。」
她转身时，雾汽恰好散去一线，浅草寺的飞檐在天光中露出轮廓。他看见她嘴角扬起的弧度，像算筹划出的完美开方曲线，而他掌心的断筹与银锁，正在共振出比任何技术都更温暖的频率。