齐木长接过装备，手指不经意间擦过防弹衣内衬，刹那间，他注意到那一抹暗褐色，像是干涸已久的血迹。他的太阳穴猛地突突直跳，脑海中瞬间浮现出在老家殡仪馆看到遗体整容时的触感，一种莫名的恐惧与不安在心底蔓延开来。
“这些一共多少钱？” 齐木长小心翼翼地问道，声音里带着一丝颤抖，仿佛在害怕听到那个答案。
“一共 龙币，看在沈强的面子上，零头给你抹了，收你 。” 谢尔戈笑着说道，那笑容里藏着一丝得意，恰似一个狡黠的商人在完成一笔成功的交易。
齐木长的手微微发抖， 龙币，这数字精确得近乎残忍，恰是儿子国际学校半学期餐费，也是老家二手房每平均价的零头。在这残酷的现实面前，他犹豫着，下意识地准备把防弹衣和钢盔退掉，那动作缓慢而艰难，仿佛在与自己的命运做着最后的挣扎。
“别，姐夫，这两样可不能退。战场上，它们可是能救命的东西。钱我先借给你，等咱们完成任务，拿到报酬再还我。” 沈强连忙阻止道，眼神里透着坚定与关切，仿佛在告诉齐木长，在这生死未卜的战场上，这些装备就是他们活下去的希望。
训练场边，独眼狙击手正全神贯注地用伞兵刀削着桦木口琴，每一下动作都精准而缓慢，仿佛在雕琢一件绝世珍宝；
白索维亚女医护兵把止血带熟练地缠在麦色大腿上，一遍又一遍地练习单手打结，那专注的神情仿佛在进行一场决定生死的较量；
两个刚成年的车臣少年正为争夺半包受潮的紫光阁香烟而打闹，烟丝洒落，掉进弹壳改造的烟灰缸里，而那烟灰缸，竟是用击毙过的索维亚军空降兵头盔熔铸而成，每一处细节都承载着战争的残酷与荒诞。