作为一个D级人员，那些被保护伞称为"消耗品"的存在，在过去的一百零一天里，他每个月都要接受记忆删除药剂的注射，在枪口下搬运危险的异常物品，甚至随时可能成为某个异常实验的活体样本。
他的指节悬在空中，迟迟未能敲响那扇门。
下意识地，他低头看了看左臂上的条形码烙印——那是他作为D级人员的编号"D-7007"，就像超市货架上的商品标签一样。
"进来。"门内传来冷淡的应答声。
推开门，人事部的C级特工从全息屏幕上抬起头，目光扫过D-7007洗得发白的制服和他过分挺直的站姿。这个年轻人身上还保留着些许坚韧的气质，特工在心里默默评价。
"根据记录，你在多次与异常接触的收容任务中表现出色。"特工推来一块数据板，"议会特批了你的晋升申请。"
"恭喜。"接着特工头也不抬地继续敲着键盘，仿佛他有着忙不完的工作要做，"从今天起你是C-1419了。安保权限提升，可以接触部分非机密文档，月薪涨三倍，还有......"他像是突然想起什么，暂时停下手头的工作，推过来一份合同，"可以选择继续工作，或者申请记忆删除后回归社会。"
C-1419眨了眨眼，他知道保护伞的特工编号已经排到了4千开外，这是他曾在任务中见过不少4开头的编号的判断。
而现在这个编号，或许属于某个已经晋升B级的前辈，又或许......那个人的名字早已从花名册上被划去。
D-7007，这个在旁人眼中总是憨厚老实的澳大利亚男人，突然感到一阵前所未有的轻松。
那些被深埋的记忆如潮水般涌来，在被保护伞收容前，他不过是个普通的设计师，每天过着朝九晚五的规律生活。直到那场荒谬的"意外"，那个命运开的恶劣玩笑，将他推入了D级人员的深渊。
与异常共处，与怪物周旋，与死亡共舞......回忆让他的喉咙突然发紧。
"我...可以辞职了？"他的声音干涩得像是沙漠里的风，却还是固执地问出了这句话。
"理论上可以。"特工终于抬起头，用评估的眼神打量着他，"但很少有人选这个。你知道外面的经济有多糟吧？"特工耸耸肩，"生活啊，不过是换个地方当牛做马罢了。"
C-1419死死盯着合同，眼神却出奇地明亮，他的手指将纸张捏得发皱，平复着呼吸。