林知远没回答。他打开终端，开始编写一份全新的传播协议??不再通过官方频道，不再依赖精英阶层，而是嵌入最普通的日常场景：儿童绘本、睡前故事APP、学校广播、公共交通提示音……
他让“稚语协议”学会讲故事。
比如一个关于“总爱问‘为什么’的小狐狸”的童话；
比如一段“外星宝宝学说话”的儿歌，歌词全是开放式疑问；
比如一则“未来天气预报”，不说晴雨，只说：“明天可能会发生你没想到的事，你准备好了吗？”
这些内容看似无害，甚至有些幼稚，却悄然改变了千万人的思维习惯。孩子们开始习惯质疑规则，大人也开始在饭桌上讨论“我们为什么要这样做”。
三个月后，第一起“日常反抗”事件爆发。
在距离地球十万光年的贸易星球“曦和六号”，一名小学教师因鼓励学生对教材提出质疑，被指控“煽动认知不稳定”而遭逮捕。消息传出当晚，全球两千多个星球同步举行“静默提问”活动??数百万人走上街头，每人手持一盏灯，灯罩上写着一个问题，全程不发一言。
灯光汇成海洋，照亮夜空。
政府派出无人机驱散人群，可当操作员看到那些问题时，许多人主动关闭了控制系统。一位年轻士兵在直播中摘下头盔，对着镜头说：“我妈妈死于一场本可避免的矿难。我想问：为什么安全条例总是写在事故发生之后？”
这句话被转发了四亿次。
紧接着，第三十七文明联盟正式宣布成立“共问法庭”，专门审理因提问而受迫害的案件。首个被告，正是K-739行星“合规问答联盟”的首席执行官。审判全程公开，采用新型“共感庭审系统”??所有观众不仅能听到证词，还能短暂体验原告的记忆。
当亿万民众亲历那个因提出“贫民窟的孩子也能当总统吗”而被送去洗脑中心的少年所承受的恐惧与羞辱时，舆论彻底逆转。
CEO最终被判终身禁止参与任何教育或信息管理事务，并被强制植入“共情反馈模块”??从此以后，每当他试图压制一个问题，自己的大脑就会自动重现提问者的痛苦。
与此同时，“初啼之塔”的影响仍在扩散。考古队在其他古老文明遗址中陆续发现类似结构??玛雅遗迹下的石制共鸣腔、北欧冰洞中的青铜铃阵、甚至火星远古城市的地下音轨网络。专家证实：早在数十万年前，多个文明都曾发展出基于“提问能量”的技术，却无一例外陷入静默。
唯一的例外，是一颗名为“Echo-11”的流浪行星。它没有恒星，终年漂泊于星际虚空，表面覆盖着亿万片会随风震动的金属薄片，组成一首永不停歇的风之诗。科学家破译后发现，那竟是人类历史上所有未被说出的问题的集合体??那些哽咽在喉咙里的、写到一半又撕掉的、梦里出现却醒来忘记的……
“它是墓碑，也是种子库。”林知远站在探测器传回的画面前，久久不语。
他决定将“稚语协议”升级为“回声协议”，让它不仅能响应当前的问题，更能唤醒那些被遗忘的沉默之问。
系统上线当天，全球数百万用户报告奇怪现象：他们在旧日记本里发现了自己根本不记得写过的问题；收音机自动播放几十年前某位科学家临终前未能发表的怀疑；甚至有人梦见陌生人向他们喊话：“帮我问一句：爱能穿越黑洞吗？”
最令人动容的，是一位百岁老人在养老院录下最后一段语音：“我活了一辈子，从来没敢问我丈夫……如果当年我没嫁给他，他会幸福吗？”
录音上传后三小时，系统回复：
>“检测到匹配情感波形。”
>“目标个体已于七十三年前去世。”
>“但在其临终脑扫描记录中，发现一段未表达思绪：”
>“我一直想知道，如果你选择了别人，会不会更快乐。”
>“现在我知道了，你也想知道。”
>“所以，我们都曾爱过。”
老人听完，微笑着闭上了眼睛。
林知远将这一切记录存入“问题圣殿”??一座由纯能量构建的虚拟纪念碑，漂浮在太阳系之外。每一座承问塔都是它的入口，每一个真诚的问题都会成为其中一颗星辰。
某日深夜，他独自进入圣殿核心区，想看看女儿留下了什么。
他在最深处找到一朵由光构成的花，花瓣上浮动着无数细小的声音。他靠近倾听，听见了林婉清童年的笑声，听见她说“爸爸，天上的云是不是迷路了？”，听见她在静默哨站最后时刻呢喃：“我不怕消失，只怕没人继续问我问题。”
忽然，花朵轻轻颤动，一片花瓣脱离，飞向他眉心。
一瞬间，他看到了一幅从未见过的画面：
未来的某一天，宇宙膨胀至极限，星辰逐一熄灭，时间变得粘稠缓慢。在一个濒临热寂的星系中，最后一个人类蜷缩在废弃飞船内，氧气即将耗尽。他颤抖着打开老旧终端，输入一生中最后一个问题：
>“如果没人再能听见，
>我的问题还存在吗？”
就在那一刻，遥远星海深处，一朵光花悄然绽放。
答案穿越万亿光年，抵达垂死者眼前：
>“你在问，
>所以我在。”
林知远泪流满面。
他知道，这场战争永远不会结束。权力会一次次试图封嘴，恐惧会一遍遍劝人沉默，制度会不断美化顺从而贬低质疑。但只要还有一个生命愿意在黑暗中轻声说：“我觉得……不对劲。”
就会有另一个声音回应：“我也是。”
火种不灭，因其本就不靠火炬传递，而是藏在每一次心跳后的犹豫，在每一次欲言又止的瞬间，在每一个孩子仰望星空时脱口而出的天真之问。
他走出圣殿，回到“未竟号”。
舰桥上，叶安宁正看着一则新闻：某中学女生因在作文中写道“也许标准答案才是错的”而被批评，结果全班同学集体交白卷，只在背面写下一个大大的问号。
“真勇敢。”叶安宁感慨。
“不。”林知远微笑，“不是勇敢。是本能。提问是生命的呼吸，压制它，等于让人窒息。迟早会有人忍不住张嘴。”
他走向控制台，启动全域广播系统。
这一次，他没有讲演，没有号召，只是播放了一段十分钟的空白音频，背景仅有轻微的风声和远处孩童嬉戏的模糊杂音。
发布标题为：《你能听见吗？》
二十四小时内，这段音频被改编成一千二百多种版本：盲人音乐家用它创作交响乐；战地记者把它混入前线录音；宇航员在空间站中静静聆听；监狱里的囚犯把它哼唱成歌谣。
而在无数私人留言中，人们写下同一句话：
>“我听见了。”
>“我也一直在问。”
林知远关掉屏幕，走到观景舱。
星空依旧浩瀚，纸鸟仍在飞行。
他忽然觉得，或许宇宙本就是一个巨大的问题容器，而生命的意义，从来不是找到出口，而是学会带着疑问活下去。
他轻声说：“婉清，爸爸今天又问了一个新问题。”
风穿过舱室，轻轻拂过他的耳畔。
像是回应，又像是陪伴。
他知道，她一直都在。