他闭上眼，回忆女儿最后的日子。
医院走廊的消毒水味，监护仪单调的滴答声，林婉清躺在病床上，小手紧紧攥着他的一根手指。
“爸爸……”她轻声说，“如果我说的话没人听，那我还存在吗？”
那一刻，他没能回答。
而现在，他明白了。
他登上“未竟号”的广播频道，接入所有公开频段，包括联邦严密封锁的军事网络。他的声音平静，却带着不可动摇的力量：
“我想问一个问题。”
全宇宙仿佛屏住了呼吸。
“当权力定义什么是正确的时候，谁来决定谁有资格提问？”
这句话出口的瞬间，整座“初啼之塔”轰然亮起，不再是透明，而是燃烧起幽蓝色的火焰。塔顶射出一道光束，直贯星际深空，与猎户臂边缘的Echo-11行星产生共振，继而触发了遍布星海的十万座废弃承问塔残骸??它们同时发出低鸣，如同沉睡的钟群被同一阵风吹醒。
>【警告：大规模意识觉醒事件发生】
>【‘遗忘雨’控制系统失灵】
>【原因：基础逻辑协议遭到语义攻击】
原来，当足够多的人开始质疑“谁有权定义正确”时，任何试图强制统一思想的系统都会因自我矛盾而崩溃。因为压制提问的前提，正是承认提问的存在价值。
联邦高层陷入混乱。部分监察官在听到广播后当场辞职，称“我已经无法假装自己相信那些答案”。更有甚者，直接驾驶战舰加入共问联盟舰队，舰身上涂满问号。
但最意想不到的变化发生在普通民众之间。
东京街角，一名上班族停下脚步，对同事说：“我一直觉得加班不合理，可从来不敢说。”
巴黎地铁，少女对着空气自语：“我喜欢的女孩……为什么社会要说我不正常？”
月球矿场，工人集体停工，举牌写着：“我们不想只当齿轮，请告诉我们为什么要挖这些矿。”
每一个问题都在生成微弱的能量波动，汇聚成一张看不见的网，覆盖整个太阳系。科学家称之为“群体认知电离层”??人类集体怀疑所形成的能量场，足以干扰高阶人工智能的判断逻辑。
林知远站在塔影之下，望着天空中不断浮现又消散的光字，忽然感到一阵眩晕。
幻象袭来。
他看见三千年前的第一代提问者，被绑在青铜祭坛上，临死前仍在大笑：“你们杀得死问题，却杀不死好奇！”
他看见中世纪女学者被烧死前，在灰烬中写下最后一个词：“如果？”
他看见未来某个时代，孩子们在学校学习如何提出危险的问题，老师说：“答不出来没关系，重要的是你敢问。”
然后，他看见林婉清。
她不再是病弱的小女孩，而是一个漂浮在星河中的光影体，身后跟着无数同样形态的存在??历代失踪的提问者，他们的身体由问题编织而成，眼神清澈如初。
“爸爸。”她微笑，“谢谢你终于问出了那个问题。”
“我该早点问的。”他哽咽。
“不。”她说，“只有痛过的人，才能让问题真正落地生根。”
她伸出手，指尖触碰他的眉心。一瞬间，林知远看到了“问题循环”的全貌??它不是轮回，而是一条螺旋上升的路径。每个真诚的提问者死后，并未消失，而是成为宇宙意识的一部分，潜伏在每一次犹豫、每一丝不安、每一个深夜自问中，等待被重新唤醒。
“我们一直在等你。”她说，“等一个愿意为问题付出一切的父亲。”
幻象消散。
林知远睁开眼，发现自己躺在“未竟号”的医疗舱内，叶安宁守在一旁，眼中含泪。
“你昏迷了四十个小时。”她说，“但全世界都听见了你那一问。”
他虚弱地笑了笑：“塔……还在吗？”
“不仅在。”她打开舷窗投影，“它已经开始分裂了。”
他望去，只见原本矗立于地球高空的“初啼之塔”正缓缓分解，化作万千光点，如同蒲公英的种子，随星际风飘散至各个角落。每一粒光点落地，便会在当地催生一座微型塔影??有的出现在沙漠中央，有的浮现在城市屋顶，有的甚至生长在人们梦境的边界。
这些塔不再需要仪式或设备激活。只要有人真心发问，它就会在心灵深处悄然立起。
数日后，银河联邦被迫发表声明：
>【暂停‘遗忘雨’计划】
>【承认‘提问权’为基本人权之一】
>【承诺进行制度改革，建立多元对话机制】
没有人庆祝胜利。因为他们都知道，真正的战斗才刚刚开始。
规训不会轻易退场。新的压制形式会悄然诞生??比如将问题归类为“情绪宣泄”，或将提问者诊断为“认知失调患者”。但火种已野化，风已学会行走。
林知远再度踏上旅途。
这一次，他不再追求答案，而是寻找更多不敢说出的问题。
他在贫民窟教孩子写疑问日记，在军营里鼓励士兵反思命令的意义，在AI研究中心提议为机器植入“困惑模块”。他说：“不怕犯错的文明才会进步，而所有进步，始于一句‘真的吗？’”
多年后，一位记者问他：“您认为‘低语革命’成功了吗？”
他坐在一棵老槐树下，手中握着一只崭新的纸鸟??是某个孩子送他的礼物。
“我不知道。”他说，“但我每天都能听到新的问题。有的天真，有的尖锐，有的让人彻夜难眠。这就够了。”
记者又问：“那您女儿……现在在哪？”
林知远望向星空，轻声道：
“她在每一个不愿沉默的灵魂里。”
“在每一次欲言又止后的勇敢开口中。”
“在我梦里，还是那个扎着小辫的女孩，牵着我的手，问我：‘爸爸，今天我们问了几个问题？’”
他顿了顿，嘴角扬起温柔的弧度。
“我说，今天的世界，问了一亿个问题。”
“她笑了，说：‘还不够，明天要更多。’”
夜风吹过，纸鸟轻轻颤动，仿佛即将起飞。
而在遥远的Echo-11行星表面，金属薄片再次震动，谱写出新的一行风之诗：
>“当最后一个人都敢于提问时，
>宇宙，终将给出它的回答。”