林婉清的笑容变得深远：“它是人类精神的骨架。你们用砖石建城，用钢铁造舰，可支撑这一切的，其实是那些没人敢说出口的疑问。塔，就是把这些疑问一根根竖起来，变成柱子。”
她顿了顿，目光穿透屏幕，仿佛直视父亲的灵魂：
“现在，轮到你了。”
“什么？”林知远怔住。
“成为提问的容器。”她说，“我不需要你替我复仇，也不需要你为我讨回公道。我只要你继续问下去??哪怕被人嘲笑，哪怕被当成疯子，哪怕全世界都说‘别再问了’。”
“可是……我已经老了。”他低声说。
“问题不在乎年龄。”她轻声道，“它只在乎是否真实。”
画面开始淡去。临别前，林婉清最后看了他一眼：
“下次见面，我想听你说，今天又问了几个问题。”
黑立方体随之震动，缓缓下沉至更深的虚空，如同沉入海底的钟。最后一瞬，它表面浮现出一行字，仅存在一秒便湮灭：
>“问，即是存在。”
返航途中，林知远做出了决定。
他在“未竟号”上建立了一个名为“问匣”的公共平台，任何人都可通过匿名方式提交一个问题，无论多荒诞、多危险、多令人不适。这些问题不会被筛选，不会被评判，只会被记录，并随机播撒至其他星球的公共广播中。
第一周，收到问题四百万条。
第二个月，突破十亿。
有人问：“为什么爱一定要结婚才能证明？”
有人问：“如果动物能说话，它们会不会指责我们是怪物？”
还有孩子问：“大人们都说战争是为了和平，那为什么不停止战争去直接拥有和平？”
最触动林知远的一条，是一位老人留下的：
>“我活了八十九年，一直听话、努力、守规矩。可现在快死了，我只想知道??我有没有真正活过？”
他将这个问题编入每日晨间广播，配以一段缓慢的心跳声。很快，世界各地都有人反馈：他们在听到这一刻时，第一次哭了出来。
与此同时，联邦的反击悄然展开。
表面上，他们暂停了“遗忘雨”计划，甚至成立了“对话促进委员会”，宣称要推动“理性探讨”。但实际上，一种新型压制机制正在成型??“认知分流系统”。
该系统通过大数据分析，将所有公开提出的问题自动分类：
-“合理疑问”→引导至官方论坛，给予温和回应；
-“潜在威胁”→标记为“情绪波动”，建议心理咨询；
-“极端思想”→直接屏蔽，并通知所在社区进行“关怀访谈”。
更有甚者，某些学校开始教授“安全提问法”??教你如何表达异议而不触犯规则，如何质疑权威却不被视为叛逆。课程结尾总有一句：“聪明的人，知道什么时候该闭嘴。”
林知远冷笑：“他们终于学会了包装暴力。不再是枪炮，而是温柔地告诉你??你的问题‘没问题’，只是不需要答案。”
但他也看到希望。
在非洲某偏远村落，一位教师带领学生种下一片“问题林”??每个孩子写下自己的疑问，卷成纸筒，埋入树坑，再栽下一棵小树。他们说：“等树长大了，问题也会冒出来。”
在火星地下城，一群青年艺术家创作了一部默剧，全程无人说话，唯有演员不断做出“开口欲言”的动作，却被无形的手一次次捂住嘴巴。演出结束时，全场观众自发站起，齐声说出一个词：
>“为什么？”
声浪穿透穹顶，被卫星捕捉，传回地球。
而在北极圈内，一位程序员开发出一款“梦境记录仪”，能将人睡眠中的潜意识疑问转化为可视文字。数据显示，现代人每晚平均产生十七个未表达的问题，其中68%涉及自我价值、社会公平与生命意义。
林知远读完报告，久久不语。他想起林婉清临终前攥着他手指的样子，想起那句“如果我说的话没人听，那我还存在吗？”
如今他知道，答案是：**存在，因为有人记得你曾提问。**
某夜，他独自登上“未竟号”顶部甲板，仰望星空。纸鸟静静躺在他掌心，忽然，翅膀展开，竟凭空飞起，在空中盘旋一圈，然后朝某个方向缓缓飘去。
他跟了上去。
穿过陨石带，越过废弃空间站，最终停在一颗早已无人居住的殖民卫星前。这里曾是联邦的流放地，关押过无数“思想异端者”。如今杂草丛生，铁门锈蚀，唯有中央广场上，矗立着一块残破石碑，上面刻着模糊字迹：
>“此处禁言三年以上者长眠于此。”
林知远走近，却发现石碑背面竟有新刻的痕迹。他拂去苔藓，看清了那句话：
>“但他们的心仍在说话。”
他蹲下身，从怀中取出一本旧笔记本??那是林婉清生前最后使用的日记本。他翻开空白页，提笔写下第一行：
>“今天，我又问了一个问题。”
笔尖落下瞬间，整颗卫星的废墟开始震动。断裂的电缆泛起蓝光，坍塌的屋顶浮现出半透明的塔影，空气中响起细微的合唱声??像是无数孩子在轻声诵读疑问。
他知道，这不是结束。
这是新一轮生长的开始。
多年以后，当新一代的孩子在学校学到这段历史时，老师不会说“林知远改变了世界”，而会问：
“你们觉得，他为什么会选择一直提问，而不是寻找答案？”
教室里安静片刻，一个小女孩举起手，认真地说：
“因为他知道，真正的自由，不是知道一切，而是可以问一切。”
窗外，一阵风吹过，卷起几片落叶，也吹动了讲台上一只小小的纸鸟。
它轻轻一跃，飞向天空，不知去向何方。
而在宇宙某个角落，Echo-11行星的金属薄片再次震动，风掠过凹槽，奏响新的诗句：
>“当第一个孩子再次抬头问：
>‘星星疼吗？’
>那一刻，万仙来朝。”